塞莱斯特·阿尔巴雷和罗贝尔·普鲁斯特教授整理了那些堆在床上的私人物品，这些物品因为普鲁斯特害怕沾灰所以一直没让任何人触碰：杂志、点燃香粉的纸、最近收到的信件和最新一期刊登着他未发表片段的《新法兰西杂志》，他还需要核实及校对。塞莱斯特找来了一件晚间衬衫和其他合适的衣物，他们还更换了被单和枕套，这些都已经用很久了。她把窗户彻底打开，这是自那晚普鲁斯特晚间外出之后，塞莱斯特第一次打开这扇窗。她想让普鲁斯特双手合上放在被单上，在她家乡的村庄里，每当一个人去世之后都会这样做。然后，她会在他手中放一串念珠，这串念珠是吕茜·菲利-福尔夫人去耶路撒冷朝圣时给他带回来的，十字架上刻着“耶路撒冷”几个字。吕茜·菲利-福尔夫人是福尔总统142的大女儿，二女儿是安托瓦内特。早在搬去香榭丽舍大街之前，两位总统千金便与普鲁斯特成了好友。“罗贝尔先生，我想这会使可怜的马塞尔先生开心的。”塞莱斯特说。

“不会的，塞莱斯特，”无论兄长是工作劳累致死，还是双手合上放在被单上，罗贝尔都不太认同，“他不怎么信教。在我看来，他根本就不信教，何况我们家人都不是真正意义上的信教徒，他也不会比其他人更信教。塞莱斯特，你看他周末会去做弥撒吗？不。他唯一的信仰就是写作，写作才是他唯一必须完成的宗教仪式。能让他缄默祈祷的，就是思考如何写作下一个篇章。我很了解他，我的小马塞尔，就像您了解他那样。我敢肯定，您会和我有一样的感受。”

他们关了这几个星期持续亮着的床头灯，打开天花板上的灯。塞莱斯特说：“还需要穆尼尔教士过来做祷告吗？马塞尔先生自己有这么个想法，想让他过来……”罗贝尔教授一时没有回答这个问题，他没想到。他只知道自己的兄长与常人不同，没有与之相类似的人，在这个问题上也是一样的。罗贝尔没有回答这个问题，他叫塞莱斯特剪下普鲁斯特的一绺头发，这是为了马塞尔，也是为了他自己。

晚些时候，雷纳尔多·哈恩到了。接着，他下楼去给和马塞尔共同的朋友们打电话，通过气压传信143给一位位朋友送去消息，诸如吉什、罗贝尔·德·比利、雅克·里维埃尔。他说：“在病重一个月并拒绝接受治疗后，我们亲爱的马塞尔今夜离开了。”然后，他又上楼来。星期六到第二天的凌晨，他整晚都待在这里，先是在房间，随后去了拥挤的客厅。塞莱斯特看见他坐在乐谱上，伸展着四肢。他在客厅稍作停留之后，又折返回马塞尔的房间，好像是要反复核实马塞尔已经去世的现实。他说他再也听不到马塞尔的声音了，再也无法与马塞尔四目相对了。他拉着马塞尔的手，久久地握在手中。这时，塞莱斯特客气地递过来一本书，那是普鲁斯特先生亲笔题字献给她的精装版《在少女们身旁》。雷纳尔多有些嫉妒，为什么他是普鲁斯特的朋友，却没有这罕见的版本？塞莱斯特把这本书当作礼物送给了他，并告诉他这是很常见的版本。

雷纳尔多把书翻到扉页，大声朗读起来：

给花丛中年轻的女士（不是没有荆棘的花儿，唉！），衣服血迹斑斑，但却温和地笑着，眼睛如明镜一般，如让娜·达尔克-雷卡米埃-波提切利般。她似乎是在朝我们微笑，但大错特错！她的丈夫，亲爱的奥迪隆，如提香在劳拉·迪安帝画前那般俯身。但她，明眸皓齿，她不是在朝着奥迪隆微笑，也不是朝着我微笑，而是朝着她自己微笑。

“这句话的结构不是很严谨，您发现了吗，塞莱斯特？您送给我这本《在少女们身旁》，会不会让您感到烦恼？毕竟，我们亲爱的马塞尔是送给您的，我应该把书还给您。不用吗？您真的确定吗？也是的，毕竟这是一本书而已，我想您应该还会有其他东西……不，确实，这种手段对您来说，是不是太下作了？”

十九日星期天，第一个到来的是莱昂·都德。他哭了。随后，诺阿耶夫人也来了，她呜咽着拥抱了塞莱斯特。接着，保尔·莫朗、费尔南·格雷格、吕西安·米拉公主、房间也不愿进就离开的罗贝尔·德雷菲斯、莱昂·都德的小哥哥吕西安·都德、乔治·德·劳里斯、罗贝尔·德·比利、埃德蒙·迦卢、让·科克托、加布里埃尔·阿斯特律克、玛尔特和苏西·普鲁斯特都来了。埃德蒙·迦卢看见普鲁斯特的两颊凹陷瘦削，脸上笼罩着绿色的暗影，如同一个西班牙大画家的面孔。雅克·波雷尔在普鲁斯特手中塞了一个浮雕玉石，那是阿纳托尔·法郎士144于一八九四年《红百合》首次出版以后送给他母亲蕾雅娜的。

塞莱斯特代罗贝尔教授到楼下的面包店给画家以路145打了个电话，请他过来给马塞尔的遗体画一幅画。他画了两幅铜板刻画，一幅送给了罗贝尔·普鲁斯特，另一幅送给了塞莱斯特。

以路离开以后，艺术家杜诺耶·德·塞冈扎克来了，他画了一幅普鲁斯特的侧脸木炭画和两幅墨笔画。随后，科克托请来了摄影师曼·雷146。

费尔南·格雷格到的时候，雷纳尔多·哈恩正单独和塞莱斯特待在一起。他们就在普鲁斯特的遗体身旁分享着有关于他的记忆，娓娓道来关于他的一切。例如，两年前普鲁斯特搬进公寓的时候，房间里和现在一样杂乱拥堵，家具随处摆放着，画也散乱地靠在墙角的地板上，到处都是无足轻重的东西。塞莱斯特整齐地摆放好壁炉台上单面仿皮漆布作封面的手稿，然后就离开了。房间里，就剩下费尔南与雷纳尔多独处，他们分享着彼此的知心话。

保罗·塞萨尔·以路为普鲁斯特画的遗像。

曼·雷拍摄的普鲁斯特的遗像。

普鲁斯特生前，人们什么都不能与他讲，他冲动、易怒，甚至出名后，他必须得到人们的赞美，必须沉浸在他人的仰慕之中。就像一位母亲必须无条件地服从一个三岁的小孩，普鲁斯特也需要人们无条件地服从他。“比如说吧，”雷纳尔多说，“有一天，我对他说：我觉得他的句子，怎么说呢，稍微有些长了……我当然可以这样，对吗？每个人都可以对朋友说出自己的想法，对吗？否则您想想看，除了对这个朋友，我还能对谁表达自己的心迹呢？我说完以后，我们的小马塞尔并没有提出什么异议，好像我刚才说的话无关痛痒，毕竟这也只是我个人的想法罢了。一年后，我在里兹酒店又遇见了他，他向我呵斥道：‘雷纳尔多，您不喜欢我的风格！’‘马塞尔，我怎么不喜欢您的风格了？’‘是的，是的，我知道，您不喜欢我的风格。再说了，您完全有权不喜欢我的风格，因为人们并不需要喜欢所有人的所有风格。看看斯万，他虽然不怎么喜欢奥黛特的风格，但并不妨碍他对她的爱恋……’”等。

雷纳尔多与格雷格回想起普鲁斯特首次出入沙龙的场景，那时他才二十一岁。雅克-埃米尔·布朗什为那时的他画了一幅肖像画，他的纽扣眼处别着一朵山茶花，拜倒在夫人的石榴裙之下。那时，人们并不怎么看重他。“拜倒？那事想必您肯定知道……”“对的，在孔多塞中学的时候，我们曾创办过《欢宴》147杂志，罗贝尔·德雷菲斯、路易·德·拉·萨勒、丹尼尔·阿莱维、奥拉斯·菲纳利、雅克·比才……雅克·比才沾染了鸦片和海洛因，对吧？后来，他为了一个风情万种的女人自杀了。十五天后，我们第一次组织的《欢宴》小团体就这么消失了。我记得马塞尔在菲纳利家、斯特劳斯家、特鲁维尔148的黑人罗什家和安娜·德·诺阿耶家中与玛丽调情。大夏天时，在韦伯的家中，半夜里他还穿着毛皮大衣，衣领处拖着难看的棉絮，飘来飘去像个幽灵一般。在那会儿，我们的小马塞尔就是个病怏怏的老小孩。但谁又能相信呢？他像查尔斯·阿斯一样，游手好闲，热衷于上流社会，但后来却因为一部无与伦比的杰作而万古流长。”

所有人都走了，两个戴着修女帽子的修女站在床边。她们希望塞莱斯特可以留她们自己在房间，不过塞莱斯特没有答应。她们俩太狡猾了，她担心她们俩会在她离开后打盹儿。不过，她把事情想得也太糟了。普鲁斯特曾反复给她灌输过这种警惕的意识，教她要透过现象看本质。又或者，她沿袭了家乡洛泽尔省的风俗。人们从来都不曾了解，他们也不会了解，关于他人的一切，关于他们内心深处最真实的想法。