穆希廷哼了一声，他是想以此表示他在思考，但什么也没搞明白。

“裴丽汉说我失去了以前的平衡……”

“你觉得是这样吗？”

“有点……如果这个叫平衡的东西是随着生命轨迹自然发展的话……如果平衡是容易觉得幸福的话，我大概是有点失衡了……”

穆希廷说：“太糟糕了！”然后他想了想又说：“你以前很为自己的平衡感到骄傲的。不，失去平衡应该不是一件很糟糕的事情……”

“我该怎么办？”

穆希廷想：“他的状态很差！但是我又不知道他为什么会这样。”

“我不知道你为什么烦恼，再说明白点！”

“还有什么可说的？……”雷菲克想了想，然后很害臊地说：“我也不想去上班。我在考虑是不是不去办公室了！”

“那你干什么？”

“我不知道……我来就是想和你说这个的……”

穆希廷说：“你结婚了，有孩子了。你是一个工程师。工作上也没有什么让你头疼的事。你生活在一个幸福的大家庭里。你有一个可爱的妻子，几个好朋友。你有自己的社交圈，过着平静的日常生活……难道这些东西要我来提醒你吗？你应该知道得更清楚。”

雷菲克说：“我知道！我太知道了。”他的脸上有一种奇怪的、悲哀的笑容。“可能问题就出在这里。”

“你确信没有别的事吗？你烦恼的根源就在这里吗？是不是它们中的一个出了问题，发生了不愉快的事情？”

“没有。如果有我会说的。”

“哼。那么你父亲的去世，孩子的出生，是不是让你有点不知所措了？”

“可能吧。”

“那么，所有的事都不能像以前那样了是什么意思？以前可以做，而现在没法做的又是什么？”

“以前我是平衡的。也许裴丽汉是对的。你也说了差不多的话。失去平衡以后，我找不到以前的和谐了。同样的事情，以前做的现在还在做，只是我和世界之间的和谐没有了。我还会这样继续生活一段时间，但到最后，我将无法继续做现在所做的一切，无法继续现在的生活。”

穆希廷说：“你竟然连办公室也不想去了！”他怕自己显露出嘲讽的神情。

“你也看见了！”

“也就是说你不幸福了？”

“我不幸福，兄弟。这是一件奇怪的事情。”

他又用“兄弟”这个词了，但是现在这个词已经不再对穆希廷产生什么影响了。

“也许你出去一趟会好些，反正你有足够的时间和金钱。”

“不，不！我也不是没有想过这个，但是不行。”他有点迟疑地说道，“我在想我是不是去铁路上找奥马尔？”

“可能那房子对你们来说太小了。”穆希廷收起了嘴角边的微笑，他说，“现在有孩子了，要不你和裴丽汉搬到外面去住吧。”

“那又能改变什么呢？……再要点葡萄酒吧？”

“好的。我想说也许你的烦恼是因为炎热的天气，但是快到十月份了。”

雷菲克说：“你在开玩笑吗？我在说我不幸福。我失去了平衡……”

穆希廷突然说：“你没有任何权力不幸福。你明白吗？你没有权力。你看我想到什么了。两年前也是在九月里的一天，我去了你们家，那时我喝醉了。你给了我很多忠告。我的自尊心受到了伤害。等等，你让我说完，现在该我来说你了。是的，你没有权力不幸福。不幸福是用诗歌来打发时间的小孩子的事情，诗人的事情，那些渔夫和司机的事情。我们在尽情享受我们的不幸福。你为什么这么看着我，我在胡说吗？好，好，就算是我在胡说，但是你也在胡说，因为我什么也没明白。”

雷菲克说：“我也不明白！”他仿佛是对穆希廷的愤怒感到害怕了。他说：“老实说我对你说的那些话感到很吃惊。”

穆希廷说：“我对你也很吃惊。昨天在电话里听到你声音的时候我吃了一惊。刚才我看见你的脸又吃了一惊。我以为发生了一件不愉快的事，一件坏事或是什么灾难。但是什么也没有发生。”

雷菲克嘟囔道：“那你觉得会发生什么事？”

“你什么事也没有。我还真以为是发生了什么不幸的事。比如说：孩子病了，你爱上了另外一个女人，你的公司破产了，或是你的妻子欺骗了你……诸如此类的事情。但是你没有一个不幸福的理由……昨天你电话里的声音，今天你脸上的这个表情让人想起一个不幸的人。我对此一点也不怀疑，你有一个一成不变、幸福的生活。你的生活是舒适的、没有烦恼的和一成不变的……”穆希廷决定把到嘴边的话说出来。他稍微停顿了一下，然后说：“在这种情况下我能说什么呢？你是生在福中不知福！”

雷菲克心烦意乱地说：“你要说的就是这个！”

“让我怎么办，别人也会这么对你说的。因为谁都不会喜欢你现在的这种状况。所有人都希望你这样的人可以幸福。谁也不会理解你现在的这种状况。你拥有一切，却还在抱怨。这是谁都无法理解的，也是谁都不会感兴趣的一个故事……”

“难道你也想说你对此不感兴趣吗？”

穆希廷叫嚷道：“你怎么可以这么说？”但他也害怕自己显得不真诚。“我们是多年的朋友！”

“但是你也没说什么实质性的东西。没来之前我想，‘穆希廷是诗人，可以告诉我点什么。’”

穆希廷无可奈何地说：“去做点新鲜的事。”

“我在做！”雷菲克说，“我在读书。这些日子我在读卢梭，《忏悔录》给了我一些影响……”他稍微停顿了一下，然后害羞地说：“我在写日记！”

穆希廷努力不让自己笑出来，他想：“写日记！然后说些什么自己不幸福的话，什么生活脱轨了，和谐……他在说什么？我知道他为什么烦恼了。他结了婚，有了孩子，父亲死了。他可能觉得自己老了，觉得自己一事无成了……”

“你可能是觉得自己老了！”

“可能吧……我想成为像你一样的诗人。”

“又没人拦着你！”

“是的！”

穆希廷发现自己又被感动了，他用充满爱意的目光看着雷菲克，但他明白今后不会轻易这样了，因为他觉得脑海里雷菲克的形象被玷污了。他想：“不付出代价想在生活里找深沉！”他有了要惩罚他的念头。

“亲爱的雷菲克！你是对平淡的生活感到厌倦了。除了读书你还可以找一些别的事情做做。你可以集邮、下棋、找些玩牌的新朋友、去看球赛、出去拍拍照，我怎么知道，总之找些事做做！”

雷菲克气愤地说：“你要说的就是这些吗？我应该去集邮。你就没别的话可以说了吗？”

“没有！让我们再喝一杯葡萄酒！哎，伙计，再拿两杯葡萄酒……”

[1]雅哈•凯末尔（Yahya Kemal，1884—1958），土耳其著名诗人。