雷菲克竭力让自己保持礼貌，他笑着说：“但我仍然没看见它们之间有什么矛盾。”然后他根据他们之间来往的书信，开始说他们共同的观点。

苏莱曼•阿伊切里克打断雷菲克的话说：“您所说的共同之处仅仅在于激情。让我来跟您说我们之间的分歧：您不明白改革的惟一力量是国家和这个国家的领导班子。您只想着要给农民带去某些方便，让他们在更好的条件下生活，给他们带去某些现代的技术。这是最终我们都希望的。但您首先，而且仅仅就想到了这些。有一点您不明白，那就是这些东西不会立刻就有，更不会自己冒出来。首先国家必须更加强盛，必须保持原有的实力，并用这种力量去摧毁前进道路上的障碍。首先应该是国家！您不明白在我们这里国家有它自己特殊的地位。”

雷菲克说：“我一直都在想我们是有自己特色的。”他觉得自己的声音听上去很绝望，他感到害怕了。他嘟囔道：“我真的有点糊涂了。”

组织者作家说：“我们和我们是相似的。”

雷菲克兴奋地说：“对，我正是这么想的！”

“您是这么说的，但除了说要改变农民的生活方式，您没能提出任何别的建议。”

雷菲克说：“农民的生活状况很糟糕。这点我在铁路上都看见了。”

突然苏莱曼•阿伊切里克站了起来。他努力让自己保持冷静，他笑着说：“您去了那里，可怜他们了。我也可怜他们。以前我也努力想成为一个马克思主义者，但后来我学会战胜自己的感情了。您也要学会。那个时候您写出来的东西就会有价值了！”他用不再掩饰的粗暴说完这些后又重新坐了下来。“改革的成功和国家的进步靠的是这些农民。如果我们感情用事，把手上所有的一切都还给农民的话，我们用什么来建设工业？如果我们没有工业，我们就会被帝国主义吞噬掉！”

雷菲克说：“是的，没有工业非常糟糕！”他越发觉得自己是个傻瓜了。

“您既赞成这个，又坚持要那个。但二者是不可兼得的。当务之急是建立国家工业。这个行动其实已经开始了，但又被停下了。现在我不知道伊斯麦特帕夏会做什么，但一个国家是一定要有工业的。这也将从农业，也就是您可怜的农民那里来获得。”

雷菲克说：“至少可以解除农民身上的地主压迫……”他再次觉得自己是个傻瓜。

苏莱曼•阿伊切里克笑着说：“您知道这是改革做不到的事情。布尔什维克主义者想这样做，但他们在土耳其根本没有发言权，因为他们没有后台。他们能做的就是最深刻的批判！”像是可怜自己以前的同志们那样，他笑了笑。然后他又突然生气地说：“理想主义不是件坏事，但我认为做点实事会是件更好的事！”他气愤地问道：“我们怎么会说起这个？是的，改革触及不到地主！”

雷菲克嘟囔道：“改革竟然做不到这个……”

苏莱曼先生说：“但改革还是取得了一些成就。农业税不再征收了，兵役制上的平等也实现了，那个养路费，也在两年前让我们给取消了。”

雷菲克说：“养路费是一种可怕的非常征用，您大概知道，不交养路费的结果……”

“我知道，先生。我全知道。如果您有兴趣，我还可以跟您说说戴尔西姆行动。我知道所有的罪孽，我也接受所有的罪孽，因为我相信没别的路可走！如果您也想有所作为，想为国家做点贡献，您也必须有接受罪孽的勇气……其实我也不能说它们是罪孽……因为为国家做的任何事都不能算罪孽。但是您，用您那怪异、不寻常的视角认为已经实施的某些改革是罪孽的，所以您会做出那错误的计划！想一想改革是什么？改革就是把对人民有好处的东西带给他们……”

雷菲克想：“是的，我是个笨蛋！”他害怕了。“我做这些计划是为了给我的生活指明一个方向，为了给自己的生活赋予一个目的。我可怜了那些农民，而最终知道所有这些都是荒唐和空洞的。”他感觉自己像个罪犯，一个游离在社会之外的怪物，一个变态的人。他坐在那里，向前微倾着身子，一边轻轻地点着头，一边看着自己的脚尖。“原来我想的事都是错的，我是一个幻想者。我读了卢梭……我从伊斯坦布尔逃了出来……我看见了农民的贫穷……但我错了……”第一次他没有觉得游离在社会之外是件可怕的事。他想：“我只是想做些什么！我仍然这么想。”

他看着苏莱曼•阿伊切里克说：“唉，那么我可以做些什么呢？”随后他似乎对自己这种随便的态度感到了羞愧。

苏莱曼•阿伊切里克说：“您可以和我做一样的事情。”

雷菲克想：“他在做什么？他是安卡拉经济局长、一个国家公务员……如果我是公务员，我也会接受他们所做的一切。如果我反对，那我就什么也做不成了……”

苏莱曼先生说：“我们可以给您找一个好的职位。听说农业部要发表您的书。尽管我认为不对，但这并不重要！最终是一个服务，可以表示您的善意。您可以在经济部工业考察团里找个位子……可能我也要过去，因为您知道，首要任务是建设一个强大的工业……”

雷菲克叹息道：“我既不能和国家站在一起，也不能反对国家！”

组织者作家说：“这是对的！”他也第一次像是有点悲伤地说：“但您必须要做出一个选择。要么和我站在一起，要么反对我们……您知道反对我们的那些人。”他用手指着左胸说：“这边是共产党人。他们没有任何影响力。有的人很遗憾还在监狱里。”他又用手指着右胸说：“这边是自由主义支持者，实业银行那伙人，假的自由主义者……您读过阿呵奥鲁•阿赫梅特的《国家和个人》吧？……但阻碍我们组织运动的既不是共产党人，也不是自由主义者……是反动派和改革的敌人阻碍了我们。他们在一夜之间就把我们给取缔了。您知道那个《安卡拉》小说的作家是怎么被他们发配到地拉那[1]的吗？现在我们可能要和伊斯麦特帕夏一起重新开始。您可以和我们一起干……”

雷菲克困惑了。组织者作家说这话的样子就跟“您可以坐在那张沙发上”一样。他想：“我可以成为他们中的一员吗？所有这些激情之后我去当个国家公务员。”他觉得连这个想法都很可怕。

他说：“不，我不能！”随后他在想刚才那句话是怎么说出来的。

一阵沉默。

苏莱曼•阿伊切里克嘟囔道：“我很伤心。”他停顿了一会儿后说：“而您有我们没能在年轻人身上找到的激情！那么，你准备做什么？”

“我要回伊斯坦布尔！”

“啊，是的，您在铁路上待了很长一段时间。”

雷菲克想：“我要回伊斯坦布尔！难道我的心就那么软吗？还要和国家站在一边？我不是那种人，我不会去做坏事！那么，我比这个苏莱曼先生更好吗？也不是，另外我还有点傻……我想回家。回去后做什么？一切还是像以前那样吗？那样的话我就反对国家……如果我敢那样的话会怎么样？”

苏莱曼•阿伊切里克说：“回到伊斯坦布尔后希望你可以继续给我写信！也许有一天我们的意见可以统一。”

雷菲克说：“我要的是祖国的好，不是国家的！”

“我知道，我知道！但您不明白两者是不可分的，而且国家是在前面的。”

“我知道，可能这是对的，但我不能这么做。”

又是一阵沉默。然后他们互相笑了笑，这种笑表示他们可以永远理解对方，但同时也表明了他们之间存在着不可调和的分歧。

苏莱曼先生从椅子上站起来，开始在房间里踱步。出乎雷菲克的意料，他像个孩子似的羞愧地笑了笑，然后突然说：“小伙子，我很喜欢您。您的来信既让我感到高兴，也让我去思考了某些问题……看了您的那些计划我很生气……但现在我要说，我很喜欢您！……”他拍了拍雷菲克的肩膀，“没想到您的脸是这样的……现在我明白了。这么圆润、单纯和平静……”因为羞愧，他没能把话说完。然后他看着别的地方说：“快跟我说说您在铁路上看到的事情。如果我对您有什么冒犯，请您原谅……对，我去把拿茶来。”他迈着小步子，很快地离开了房间。

雷菲克想：“我的脸是圆润而平静的！”他觉得自己像个傻瓜。“一个善意的傻瓜！他为什么要注意我的脸？因为从我脸上就可以知道我是个傻瓜！”他想在书柜的玻璃上看见自己。他起身走到书柜前，在玻璃上看见了自己的“平静和圆润的一张脸”！他想到了裴丽汉，也想到了从前的生活。“这张平静的圆脸会出现在古尔邦节的家庭午宴上和除夕的‘翻跟头’赌戏上。”他想起九个月前在伊斯坦布尔度过的最后一天。他去了贝伊奥鲁，想到对日常生活的厌倦，他把自己比作一个基督教徒，认为自己是一个没人关心的怪物。他嘟囔道：“为什么会发生这些事情？怎么发生的？我是什么人？我是个好人！他们是这么看我的——善良、单纯和诚实……”当人没有其他特点时，人们就会说他是个好人。他看见苏莱曼先生端着茶杯走过来。“比如说这人，关于我他会对别人这么说：‘雷菲克•厄谢克基吗？啊，他是个好人！很善良……’听到这话的人就会想：‘也就是说有点傻。’苏莱曼•阿伊切里克会说：‘这小伙子害怕和国家站在一边……’然后他们会挑起眉毛说：‘这天底下什么人都有！’”他又想起刚才那像风暴一样过去的谈话。刚开始他还什么也不明白，只知道傻笑。其实他早就该明白了。他突然想：“其实我已经明白了！在看见齐亚的时候，去见农业部长的时候，不，不，在看见凯利姆先生的时候就明白了！”他想起了黑尔•鲁道夫。“魔鬼进入了我的身体！我在这里就变成了一个陌生人！”但这次他从自己这种游离在社会之外的状态中感到了乐趣，就像抽烟那样，他轻轻地把它吸进去，让它弥漫到自己的血管里。“也就是说任何事情都不取决于我的善意、要求和选择。我只能游离在社会之外，因为光明和理智的光芒落入了我的灵魂！一切都被包围在他们所说的国家、改革和共和国里面，没我可走的路！”他想起了荷尔德林的话。突然他嘟囔道：“那么，光明将如何来临？”他气愤地想起兴致勃勃谈论国家高压政治的穆赫塔尔先生。“光明怎么才能来临？我是相信光明的。是光明，还是黑暗？如果是黑暗，那我将永远游离在社会之外。如果是黑暗，那将意味着我要屈服并放弃自由。但为什么，为了谁，是那种自由吗？照穆赫塔尔先生说的，放弃自由，或者放弃光明社会就可以前进……是那样的吗？那么谁要自由？国家不要！商人对此不太感兴趣。地主们恨自由！农民们连听都没听过。别的还有什么人？工人们吗？……还有我！哈，哈……我要自由！”他在房间里来回走着，看着墙上那些国家领导人的照片。照片上那些强硬但又慈悲的人像是在惊讶地对他说：“小伙子，你又是谁？我们已经安排好了一切。什么光明，什么黑暗，什么自由，你是从哪找来这些东西的？记住你是个奴隶，屈服吧！”想到这些他笑了，因为屈服也是有乐趣的。人一旦屈服，就可以把罪孽留给历史和周围的存在，就可以安心地继续生活……一旦感到难受还可以骄傲地这样解释：“我知道所有的罪孽，我接受所有的罪孽……”他高兴地想到：“我知道自己是个奴隶！”但随后他又气愤地想到了荷尔德林。突然他说：“不，这是错误的！”然后他发现自己像往常一样又走进了一个思维的怪圈。他不想再在那怪圈和房间里转悠了，于是他重新坐回到沙发上。他看了看组织者作家的书桌。他觉得刚进屋时那些让他感到激动的笔、纸张、香烟、烟灰缸、稿件和书籍现在看上去都很可笑。写着自己的那些计划的书稿也很可笑。当他想到书稿会被出版时突然又忘记了刚才想到的一切，他嘟囔道：“出版后兴许会被人采纳！”他突然感到自己也已经做好了把罪孽扔给历史和周围的存在的准备。

[1]现阿尔巴尼亚首都。