“真的吗？”

“嗯，每年都是这样啦。夏天总是很安静。”

我们有一搭没一搭地说着话。

他紧紧地抱着我，不过用“抱”这个字似乎不够准确。我们两个人的身体现在到底是一种怎样的姿势，我无法说清楚，脑子有些混乱。像这样和别人亲密接触本来就是人生头一次，更何况还是在如此密闭的浴室里。

我全身上下就只剩一双鞋子，他则穿着平时的白大褂。他脱掉的我的衣服在浴池的角落里卷成一团。我们直接躺在池底的瓷砖上，腿伸向排水口的方向。我被他粗壮的手臂揽着，不能感受到任何他身体的气息。因为他的力道是那么蛮横，只觉得自己快被嵌进他的身体里面去了，呼吸都有些困难。

瓷砖和白大褂将我束缚，不舒服但也不痛苦。我闭上眼睛侧耳倾听，可以感受到夜色渐渐渗透中庭。

“你有没有什么东西想做成标本？”

他冷不丁地问道。由于我们抱得太紧，彼此看不见对方的表情，我只感觉到他的声音滑过耳边。

“不知道呢。”

我想了一会儿，这样回答。

“可能我的确有这样的东西，不过自己还没发现，也可能我压根儿就不需要标本这东西。”

“没有一个人不需要标本。”

“是这样吗？”

“虽然来这个标本室的人不多，但其实，不管是谁都需要标本。”

“我也是吗？你也需要？”

“嗯。”

他点点头。

白大褂胸口上的淡淡污渍正好就在我眼前，微微散发出药品的气味。我的声音全都被白大褂吸收了。

“你再好好想想，肯定有你想要做成标本的东西。”

他用力地抱紧我。我的腰骨、肩胛骨和小腿抵在瓷砖上，触感粗糙。

我听话地开始思考起这个问题来。一闭上眼，最早见到的那个菌菇标本浮现在脑海中。倒映在试管壁上的，是我的无名指。

“试着换一个方法思考。你想想，至今为止最悲伤的回忆是什么？”

我睁开双眼。

“悲伤的回忆……唔，我好像还没有遇到过真正称得上悲伤的回忆。幼稚的悲伤记忆倒有一些，但真正的悲伤，可能在我身上还没有发生过。”

“那……你遇过最凄惨的事情是什么呢？”

“凄惨……这个还真说不好。”

我不知道该怎么说，长叹了一口气。远处传来钢琴的声音。自从上次的演奏会之后，309室的老太太又开始断断续续地练琴了。

“觉得最羞耻的事情有没有？”

“……”

琴声时断时续。

“最疼痛的记忆呢？”

“……”

他的说话声和远处的琴声在我的耳朵深处融汇到一起。我的后背紧贴着瓷砖，一阵发疼，想要换个姿势却发现两个人之间没有丝毫的转身余地。我的脚蜷缩在他的白大褂里面，皮鞋紧紧地包裹住双脚。

“那你好好想一想，最疼痛的回忆是什么，什么事让你感到痛苦、难受和可怕？”

他的语调是一贯的平和，口中吐出的每一个字词都冷冰冰的。像这样的话语，在他心里还藏着很多很多。就算我继续保持沉默，他也没有丝毫要放弃的意思。

“失去左手无名指指尖的时候。”

我嘟哝道。

“那指尖去了哪儿呢？”

等我说话的回音完全消散后，他才开口问道。

“掉进汽水里了。”

“汽水里？”

“是的。因为是在汽水厂上班的时候，被机器夹住了手指。”

“然后呢？”

“没有什么然后了，我眼睁睁地看着肉片把汽水染成了粉红色，晃晃悠悠地沉了下去。”

“这么说来，你的无名指是没法恢复到原来的样子了啊。”

我把脸贴在白大褂的胸口，点点头。

他没有继续发问。由于很长一段时间没有动弹，我觉得自己好像在他怀中变成了标本。