“其实不怪任何人，谁都没有过错，只是运气差到了极点。仅此而已。”

“怎么死的？”

“她的丝巾被火车车门夹住了。”

我把这张字条反复看了三遍，也没能弄明白这几个字连起来是什么意思。

“姨父被那边的大学聘用，准备出发去莫斯科。火车还没有到达，大姨抱着还是婴儿的我站在站台上。正要给我们照相时，大姨背后停着的火车突然开动了，谁都没注意到她的丝巾竟然被那列火车的车门夹住了。”

“后来呢？怎么样了？”

文字写得越多，沉默的间隔就越长。在海浪声的间歇中，我听到笔尖唰唰滑动着。他偶尔咳嗽一声，运动鞋后跟碰在岩石上，间或咬咬指甲。比起语言交流来，这种另类的对话使得他造成的各种声响更加清晰。

每次沉默之后，他必定会把字条递给我。只有这一刹那，我们的指尖才会碰到。他的手被颜料染得五颜六色。

“大姨沿着站台被火车拖曳着，这时候大家才意识到发生了什么。但是，只能眼睁睁看着，什么办法也没有。母亲发出尖叫，我被大姨抱着，大姨被勒着脖子。越来越远，越来越远，最后她的头撞在了站台最边上的柱子上，死了。火车终于停下来，但已经太晚了。大姨的头盖骨凹陷，颈椎也断了。由于丝巾勒得太深，脖子上的皮肤都绽开了，但她一直紧紧地把我抱在胸前，保护着我。托她的福，我毫发无损。”

他蜷起后背，专心致志地写着。一次都没有停下来思考过，或者写错了重新写，仿佛他已经讲述过好几遍，所以已经烂熟于心一般。湛蓝的字迹很优美，我觉得就连“凹陷”“绽开”这类词语都不那么悲惨了。

“我当然什么都不记得了，这些全是从母亲那里听来的。”

他又加了一句。

“那么，那个人，你姨父，也没能帮上任何忙？”

“是的。姨父一直喊着：‘放开婴儿！解开丝巾！’如果大姨把我扔出去的话，会怎么样呢？虽说这种假设没有意义，但我母亲和姨父之间总之是生了嫌隙。不是因为丝巾是姨父送的生日礼物，而是因为在那紧急关头他想要牺牲掉我。”

我想起了藏在大衣柜深处的丝巾，也想起了那条丝巾勒在脖子上的感觉。说不定他妻子脖子上的肉片还粘在那上面呢。

昏暗的站台、巨大的圆形时钟、相机的闪光灯、奶粉的香气、掉落的高跟鞋、脖子上难以忍受的痛楚、冰冷的铁柱，这些情景全都浮现在了纸片上。

“我不知道母亲的记忆是否准确，因为在场的所有人肯定都吓坏了。但是，唯一能确定的是，大家的内心都深受创伤。这创伤是致命的，永远无法平复。而仅仅是因为偶尔穿过站台的一缕清风，吹起了丝巾的一角。”

“我看见过那条丝巾，他珍藏着呢。”

“因为那是遗物啊，尽管它是夺走大姨生命的凶器。最后姨父离开了我们。从我记事的时候起，他就失踪了。但是，我上大学那年，我们偶然再次相见。他非常高兴，对我照顾得无微不至，甚至到了让我胆怯的程度。就像你看到的一样。尽管他曾经认为我死了也无妨。”

“但是他很清楚你小时候的事情啊？”

“全是我告诉的。他说的就好像是亲眼见过的一样，偶尔还会润润色，夸张一些。这可能也是他赎罪的方式之一，为了去除曾经那一瞬间的罪孽。明知道这么做无济于事，可就是控制不了自己，只要我在他面前，姨父就会陷入这种状态。而我所能做的只是静静旁观。当和他单独相处时，我会从心底里庆幸自己不能说话真是太好了。”

吊坠里的纸条会不会用完？吊坠会不会突然脱落，掉进大海里去？我担起心来。

为什么那么担心吊坠，我自己也解释不清。可能是因为还想知道关于翻译家的事情，也可能是他递字条的动作充满了魅惑。

太阳西斜，照着外甥的侧脸。他的眼睛周围有一层浅浅的阴影，不会说话的嘴唇紧紧地闭着，脖颈上冒出的汗弄湿了项链。

突然我想到，他会不会也像翻译家那样老去呢？努力想象他可能布满皱纹的皮肤、失去弹性的肌肉和逐渐稀薄的毛发，却是徒劳。无论怎么看，他的身体上都没有一处瑕疵。

我看了看表。距离公交车到站，还有不到十分钟了。

“你什么时候回去？”

我问道。

“明天。”

外甥递来简短的回答。

“是吗……你的姨父会觉得孤单的，肯定。”“不会的，只不过是恢复平常的生活而已。”“明年暑假还来吗？”

“估计来不了了。从今年秋天开始，我要去意大利留学了。”

确认过颜料是否干透，他就合上画本，把画笔装进盒子里，把纸杯里的水洒进大海。混浊的水滴落到我们两人的脚边，马上又被海浪卷走了。海浪声音很大，大到我以为是身边的他发出的。

“你是不是觉得奇怪？”

我问道。

他停下了手里收拾画笔的动作，反问似的看着我。

“我们相差了快三十岁呢，无论谁见了都会觉得奇怪的。”

“不觉得奇怪啊。我看到姨父身边有你，真的很高兴。能和你认识，我也觉得很开心哦。”

我突然不知道自己该做何表情，只得低下头帮他拧上颜料管的盖子。

“自从来到这个镇上后，我和姨父以外的人说话，你是第一个。”

“可是我有时候很担心，因为我们没有未来。可能都等不到秋天了。这一切会在夏天结束吧？”

“不会的。”

他写道，仿佛在安慰我。

“因为不会再刮风了。风已经在那天吹过站台，去了远方，你不用担心。”

最后一张字条，他让我紧紧地握在了手心里。他写的字填满我的掌心。突然，我觉得这是我们两个人在互相彼此确认连接，和翻译家没有关系。

站起来时，我们抱在了一起。礁石凹凸不平，稍微晃动一下，就很可能掉进大海。不知道是他看我没站稳拽住了，还是在那之前就伸出了胳膊，我想不起来。只是发现，海浪静止了。

我们接吻了。没有丝毫的犹豫，就像长久以来在我们之间反复使用的暗号一般，我们把嘴唇交叠在一起。我的手中还握着字条，他的吊坠抵在我胸前(只有那里传来一丝凉意)。我感受到了一种和翻译家完全不同的气息。

202号房间里昏暗无比。窗玻璃被隔壁加工厂冒出来的蒸汽弄得模模糊糊，隐约还能听见鱼泥搅拌机的运转声。

床铺平整如初，床边桌上的电话和？圣经？、梳妆镜前的抽纸盒、冰箱上的启瓶器、布满划痕的玻璃杯，一切都放在固定的位置上。今天本该入住这间房的客人，一大早打来电话取消了预约：“谁让不能在海里游泳啊，我也没办法。”她的语气倒像是在埋怨我。

他一点都不着急。即便听见了大堂里的说话声和走上楼梯的脚步声，也不惊慌失措。他缓慢地抚摸着我。床下放着画本和画具箱。

“来爱丽丝吧。”

我在礁石上说这句话的时候，他没能立刻回答什么。因为吊坠正夹在我们两人的胸膛之间。

我让他混在公交车上下来的两拨客人里，带进了爱丽丝——真是一次胆大包天的冒险。他表现得就像是一个独自来旅行写生的寡言青年。一组客人住204号房，另一组住305号房，于是我就把202号房的钥匙递给了他。预约本上的202号房那一栏里，还画着表示取消的红叉叉。对了，它也是翻译家和妓女用过的那间屋子。

兴奋的小孩们欢叫着跑来跑去，大人们在斥责他们。有一拨人在大堂展开地图，寻找餐厅的位置。在种种喧闹中，他顺利地进了房间。

不光是气息，他的一切都和翻译家截然不同。没有用绳子绑我，也没打我，没有下达任何命令，他用了其他方式来对待我。宽阔的胸膛遮蔽了我的呼吸，手指宛如写字一般在我的身上游走，压在我大腿上的髋骨非常结实。

床吱呀作响，听着格外地响，以至于我不得不担心是否会被下面听到。上面的房间里有人在漱口。前台有人在按铃。他浑身灼热，只有这股灼热充满了我。

当他发出声音时，我知道事情做完了。那确实是声音。长时间躲藏在他胸膛里的声音小人，终于从嘴唇的缝隙间掉了出来。

“可以给我看看舌头吗？我想看看你被切掉的舌头。”

他把扔在旁边床上的裤子和T恤衫穿上，最后挂上了吊坠。

“为什么？”

“没有什么理由。”

他把我的肩膀拉近，慎重地张开了嘴。

里面一片黑暗。真的没有舌头，只有一个黑洞。黑洞很黑，一直盯着看的话，仿佛会让人眩晕。

这时，大堂里传来了烦躁的声音：“玛丽！喂，玛丽！你在哪儿偷懒呢？”

是妈妈。紧接着，脚步声沿着楼梯跑上来，过了楼梯拐角，顺着走廊朝这边逼近了。

我急忙抱起画本和画具箱，催促着他一起躲进了大衣柜里。画具箱咔嚓作响。我紧贴着他，一动不敢动。

妈妈敲了敲隔壁201号房的门。

“不好意思，我是来换床罩的。”

躲在大衣柜里，却感觉声音近在耳边。我更加贴紧了他，他用两手环抱着我。

“对不起，打扰了。”

这回脚步声停在了202号房门口。妈妈从围裙兜里取出钥匙串，找到房间钥匙，把它插进了锁孔里。

我的心跳骤然加快，呼吸都变得不顺畅起来。和小时候逃学藏身在客房那天一模一样！和翻译家用丝巾勒紧脖子时的痛苦瞬间也无两样！大衣柜里有一股油漆的味道，熏得我直眨眼睛。

妈妈扫视了一番房间。走过大衣柜前面，确认了窗户锁，拉上了窗帘。尽管我心想还是闭上眼睛比较好，却控制不住地想透过缝隙往外看。她浮肿的脚每踩一下地板，振动就会传过来。可怕极了。被妈妈发现，我邀请外甥前来，外甥对我的所作所为，瞒着翻译家和外甥约会，这一切都让我不寒而栗。

妈妈把手放在我们刚刚翻滚过的床上，抚平了褶皱。用手摸了一下放过吊坠的桌子，检查上面是否落了灰。我担心这些地方还残留着体温，更担心我掉了头发。即便只有一根，妈妈也一定能认出来是我的！

我们两人的心跳混到了一处。他的气息弄湿了我的耳垂，我的发丝上浸染了海潮的气味。

妈妈再一次环视房间，确认没有忘记什么后，咂了咂嘴出去了。脚步声逐渐远去。

我一下子全身放松，蹲了下来，像一摊烂泥一样从他的怀抱里瘫软下去。从门缝间射进来的光一点儿也不管用，只让大衣柜里变得更加黑暗。抬头看去，外甥的样子模糊不清，看不见脸上的表情和手指的动作。每次眨眼，他仿佛朝着黑暗那边越走越远了。

我觉得自己正迷失在他身体里的黑洞中，那个在站台上被大姨抱着的时候还好好地长着舌头，现在已经接收不到光芒和声音的温暖潮湿的黑洞里。