画家凝视了她一会儿。她表情认真而带着失望。身材修长，对着花丛弯下腰来。那顶柔软的大草帽把她的脸遮住了。

“那是什么花？”比埃雷问。阳光在他那红棕色的头发上跳跃着，晒得发亮的两条瘦腿赤着脚站在太阳底下，当他弯下腰时，从衬衫的宽大衣襟里可以看到晒得通红的脖子下晶亮的白皙背部。

“石竹花。”母亲说。

“嗯，那我知道，”比埃雷继续说，“可是不知道蜜蜂是怎么叫这花的。在蜜蜂的话语里头，花一定也是有名字的。”

“那当然是有的，但是我们不知道。只有蜜蜂自己知道，也许蜜蜂把石竹花叫做蜜花吧。”比埃雷思索着。

“那不行，”过一会儿他肯定地说，“蜜蜂也可以从苜蓿花采到许多蜜，金莲花也是。蜜蜂不会把所有的花叫同一个名字的。”

男孩专注地凝视一只绕着石竹花飞来飞去的蜜蜂。那蜜蜂嗡嗡地轻轻展翅停在花朵前的半空中，随即就钻进粉红色的花萼里去了。

“什么蜜花！”他轻蔑地想，没有作声。只要是最美丽和最有趣的东西，大人一定不知道，也解释不出来。他早就有过这个经验了。

费拉谷思站在树篱后面倾听。注视他妻子那沉静而认真的脸孔，还有爱子那漂亮、早熟而弱不禁风的面孔。想起大儿子还小的时候的夏天，他的心不觉沉重了下来。他已失去了那个儿子，母亲也失掉了他。但是他不愿失去这个小儿子。他只有这个儿子——他像小偷般地站在树篱后面偷听，很想把儿子叫过来，紧紧地抱住他。如果这个儿子也离自己而去的话，他也不想再活下去了。

他悄悄地退到长满绿草的小径上，往树林那边逃去。

“我不能四处游荡。”他生气地想，把自己的心坚定起来。由于多年的锻炼，他克服了自己的不快，又恢复了专注作画的心情，可以重新去面对工作。他要全心全意地把力量贯注在现在所想的事情上，不允许自己去走歧路。

因为邸宅那边等着他去用午餐，所以中午时他细心地装扮了一下。他刮了脸，梳了头发，换上水蓝色的夏装，虽然不能说年轻了许多，但总比在画室穿那件邋遢的工作服要清新、有活力多了。他拿了帽子，正要开门时，门向他这边开了过来，比埃雷进来了。

费拉谷思弯下腰去，吻了吻孩子的额头。

“怎么样，比埃雷？老师好吗？”

“唔，没有意思。当他讲历史故事时，一点也没有趣味，只会教训人，最后一定说好孩子就得是这个样子……爸爸，你画过画了？”

“画了，画的是鱼。马上就好了。明天可以来看。”

他拉着男孩的手，一起走了出去。世界再也没有比握着孩子轻柔的小手，自己的脚步配合着孩子小小的步伐，一起走路的感觉更愉快的了。他的心里没有一丝阴郁或不安。

他们走出庭园，从白桦树修长低垂的枝丫下走到草坪。男孩把脸转向他：“爸爸，蝴蝶怕你吗？”

“为什么呢？它们不会怕我的，最近还有一只蝴蝶在爸爸的手指上停了好久呢！”

“是吗？可是现在一只蝴蝶也没有呀！我有时候一个人到爸爸那边去，经过这里，总有许许多多的蝴蝶在这路上，我知道。那叫蛇目蝶，蝴蝶也知道我，也喜欢我，总是在我身边飞来飞去的。蝴蝶可以养吗？”

“可以的。下次我们养一只试试看。你滴一滴蜜在手上，一直伸出去不动，蝴蝶就会飞来吸蜜了。”

“太好了，爸爸，我们来试试。那你要叫妈妈给我一点蜂蜜哦。这样妈妈就会知道我是真的需要蜂蜜，不是拿来胡乱玩的。”

比埃雷自己先从敞开的大门，一溜烟地跑到宽广的走廊上去了。父亲在外面的强光中待太久了，眼睛一下子不能习惯这凉爽的幽暗，还在用手摸着寻找挂帽架和餐室的门。男孩早已经在房里向母亲撒了一阵娇了。

画家走了进来，和妻子握了手。她比他高大些，身体结实，看起来很健康，但已经不再年轻了。她已经不爱丈夫，觉得自己失去爱情，是一种悲伤而不可解的飞来横祸。

“马上就好了，”她沉静地说，“比埃雷，去把手洗干净。”

“有个新消息，”画家把朋友的信递给妻子，“奥特就要来了，我想他会在这里待一阵子。没有问题吧？”

“布克哈德先生可以用楼下两个房间，那里不会有人打扰他，进出也方便。”

“那很好。”

“我原来以为他再过一阵子才会来。”她犹豫了一下说。

“他提早出发了，我也是今天才知道的。不过，这样也好。”“他刚好同阿尔伯特一起到达。”

一听见儿子的名字，费拉谷思的脸立刻就失去了光彩，说话的声音也变得冷冷的。

“阿尔伯特怎么了？”他神经质地大声说道，“他不是要同朋友到第罗尔去吗？”

“我本来不想这么早告诉你的。他的朋友要到亲戚家里去，所以徒步旅行取消了。阿尔伯特一放假就会回来的。”

“一直都要住在这里吗？”

“我想是的。我可以同阿尔伯特外出旅行两三个星期，不过，这会对你有些不便吧？”

“为什么？比埃雷可以留在我身边。”

费拉谷思夫人耸耸肩。

“请你不要提起这个了！你知道我不会把比埃雷一个人留在这里的。”

画家愤怒了。

“一个人！”他高声叫道，“在我那里，怎么会是一个人？”

“我不能让那孩子留在这里，我不愿意。再吵也是没有用的。”

“你当然是不愿意的！”

他不说了，因为比埃雷洗好手回来了。大家坐在餐桌前。两个疏远的大人中间坐着男孩，两个人都侍候他，两个人都找他谈话。就像平常所做的那样——父亲尽量把用餐的时间拉得很长，因为孩子餐后就留在母亲身边。孩子今天会不会再去画室还是个疑问。