“是啊，你给那孩子的是爱、体贴和感情——这些对孩子来说，通常并没有我们这些大人所想象的那般重要。相反的，那孩子要在父母失和，互相嫉恨的家庭里长大！因为他不是由幸福而健全的家庭养育出来的，所以他可能会早熟，行事怪异——结果，很抱歉，那孩子，迟早会面临选择你或母亲的问题。难道你没有看透这一点吗？”

“也许你说的是对的。不，毫无疑问的，你说的是对的。但我想象不到那里去。我深爱着孩子。我已经许久没有体会过别的温暖和光亮了，所以把自己紧紧地附着在这份爱上面。也许在这两三年之内，那孩子就会抛弃我吧？也许他会让我失望，甚至还会恨我吧？——就像现在阿尔伯特恨我一样。那家伙在14岁的时候，还用小刀扔过我——但是在这两三年之内，我应该还能在那孩子身边，继续疼爱他，把他的小手握在我的手里，听他那清澄如小鸟般的声音吧？难道我连这也要放弃吗？难道没有法子吗？你说呀！”

布克哈德痛苦地耸耸肩，皱皱眉头。

“你必须放弃，约翰，”他立即压低声音说，“我认为除此之外，没有别的法子。不必在今天放弃，但迟早是得放弃的。你必须把所拥有的一切都抛开，必须把过去的一切彻底清洗干净。否则你是绝对看不到完全光明与自由的世界的。不过，你可以依照自己所想的做去。要是你踏不出那一步，你就停在这里，继续现在的生活——这个时候，我也是你的朋友，为你而存在。这是不必说的。不过，我会觉得很可惜。”

“告诉我应该怎么办！我的眼前是一片黑暗，什么也看不见。”

“我来建议你。现在是7月，秋天我就回印度去。在那之前我还会再来这里一趟，那时候要是你已准备好行李，打算同我一起去旅行就好了。要是现在就决定那就更好了！如果下不了决心，过个一年半载，也希望你能跟我一起离开这里的空气。你可以在我那里画画、骑马，也可以打老虎，当然更可以爱上马来女人——也有漂亮的。总之，你可以离开这里一段时间，试试看能否过得好些。你认为怎么样？”

画家闭上眼睛，下不了决心，摇摇他那蓬松的大头，脸色发青，紧紧地缩着嘴。

“谢谢！”他半带微笑地喊道，“谢谢你的好意，到了秋天，我会告诉你是否与你同去。请你把照片留在这里。”

“送你也可以……不过——你不能在今天或明天就下定决心去旅行吗？这样对你会更好些。”

费拉谷思站起来向门口走去。

“不行，我办不到。谁也不知道在那期间会发生什么事！这几年来，我没有离开比埃雷超过三四个星期的。我相信会同你一起去旅行的。只是我现在不想决定这件也许会使我后悔的事情。”

“那么，这样也好！我会不断地把自己的行踪通知你。我等你什么时候打电报告诉我‘去旅行’，你完全不必为旅行费心，那是我的事情。你只要从这里带去换洗衣物和画具就行了，而且要带多一些，其他的东西我会先寄到热那亚去。”

费拉谷思默默地抱住朋友。

“奥特，你帮了我许多忙，我绝对不会忘记的——我现在去叫车。今天我们不在邸宅用餐。要像从前过暑假那样地庆祝这美好的一天，其他的什么也不管！我们到乡下去兜风，看两三座美丽的村庄，在森林里躺着吃鳟鱼，用厚厚的玻璃杯喝上等的葡萄酒。今天的天气是多么好啊！”

“这几天天气都一直是这么好的。”布克哈德笑着说。费拉谷思也笑了。

“啊，不过我觉得太阳已经好久没有这样照耀了！”