“现在还不能睡，”我对克努尔普说，“再告诉我一个故事，不必是真的，或者童话也可以。”

克努尔普沉思着。

“嗯，”他说，“是真的也是童话，两方面都有。那是一个梦。是去年秋天做过的梦，一模一样的梦我梦见过两次。我就把这个梦说给你听吧——

“那是在一座小镇的小街上。景致很像我的故乡。每一户人家的山墙都向小街延伸过来。那里的山墙比别的地方的高。我从那中间走过，仿佛久别之后再度归乡的感觉。然而我却喜忧参半，因为有些地方很奇怪，不能确定自己是否弄错了地方，故乡是不是已经不存在了。但是有不少地方我一看就知道是故乡的街道。然而又有很多房子非常陌生，从来就没看过。我找不到通往小桥和广场的道路，反而从很生疏的庭院和教堂旁走过。那和科隆及帕塞尔的教堂非常相似，有两座巨大的高塔。但是，我的故乡的教堂却没有那样的塔，只是在临时搭建起来的屋顶上加上没有尖头的木梢而已。因为以前建造的时候有错误，所以没能将塔完成。

“镇上的居民也是一样，远远看去。人群中有不少人是我认识的，名字我也记得，我要喊他们，名字已经到嘴边了，但就在喊出来以前，有的人已经走进家里或者旁边的巷子里，消失了。也有的人走近来，从我旁边通过，一看，却是别人，是我所不认识的人。然而，等那个人走过，往前走去，我目送着他时，还是觉得就是那个人，是我所认识的那个人，不会有错的。我看到有好几个女人并排站在一家商店前面。其中的一个甚至看起来很像我死去的姑妈。但是，一走到旁边去，她们又变成我完全不认识的人，说着我几乎不懂的别的地方的方言。

“于是我不得不思索了。这到底是不是我的故乡小镇呢？我是否要再离开这个小镇呢？然而我还是一再地去审视我熟悉的家属和熟悉的脸，每次我都被当成了傻瓜。虽然如此，我并不生气，也不觉得不愉快，只是感到悲伤，内心充满了不安。我想祈祷，绞尽脑汁，但只想得出毫无用处的老套句子——比如‘值得尊敬的阁下’或‘现在的情势是’之类——我语无伦次，悲伤地喃喃说出这些句子。

“就这样似乎过了好几个钟头。最后我全身发热，筋疲力尽，茫然地在街头徘徊、踉跄。天色已晚，于是我决定向碰见的人打听旅馆或大马路往哪里走。但是，谁也不搭理我，仿佛我是空气一般，大家兀自从我身旁走过。我又疲倦又绝望，几乎快哭出来了。

“这时候街角突然一转，于是，眼前出现了故乡古老的小巷。虽然有些改变，还有一些新的点缀装饰，但再也不会让我产生丝毫的困惑了。我笔直往前走去，装饰物如花似锦，但每一栋房子我都区分得非常清楚。最后，我找到了出生的老家。这栋房子看起来也显得不自然的高大，不过其他的地方都和以前完全相同，愉悦和兴奋从我的背脊直升而起。

“门口站着我的初恋情人。她的名字叫做嫣丽蒂。只是她看起来比以前大了许多，有些改变，不过更加漂亮了。走过去，甚至令人觉得她的美真是奇迹的产物，宛如天使降临一般。不过，我发现她有一头亮丽的金发，而不是嫣丽蒂那样的棕色。即使如此，她彻彻底底就是嫣丽蒂。虽然她光彩照人，仿佛另一个人一般。

“‘嫣丽蒂！’我叫她，脱下帽子。因为她看起来实在太美了，我不知道她是否还记得我。

“她转过身来，凝视我的眼睛。被这么一看，我几乎惊羞得无地自容。因为她并不是我想的那个人，而是我交往过好长一段时间的，第二个情人丽莎蓓。

“‘丽莎蓓！’于是我叫道，把手伸了过去。

“她凝视我，眼神贯穿我的心。仿佛被神注视一般，不严厉，也不高傲，而是安详、澄明，充满了智慧，使我觉得自己就像是一条狗。她注视着我，神情严肃而悲伤，宛如面对一个厚颜无耻的问题一般，她摇摇头，没有接受我伸出去的手，转身走进家中，从背后静静地带上门。我可以听到‘咔嚓’一声门锁上了。

“于是我反身离开了，眼睛被泪水和遗憾弄得几乎什么也看不见。小镇又变了，我觉得非常不可思议。这次，每一条小巷，每一户人家都和以前一模一样，再也没有那种如梦似幻的感觉了。山墙也没有那样高大，色彩如昔，每个人都同以前一样，一见到是我，都又惊又喜地凝视我，有不少人还叫出我的名字来。然而，我不能回答，也不能停下脚步，只是往熟悉的道路跑去，上了小桥，走出小镇。只能带着伤痛的心，用湿润的眼睛看着一切而已。我不明白为什么会变成这样，只觉得自己在这里已失去了一切，因而不得不含羞带辱地逃离开去。

“出了小镇，不得不在白杨树下略停下来时，我才第一次想到自己回到故乡，已经站在老家门口了，却丝毫没有把父母、兄弟、姊妹和朋友放在心上。自己的心里依然充满了前所未有的混乱、悲伤和羞耻。然而，我却不能回头去补偿一切，因为梦做到这里，我就醒来了。

“每个人都各自拥有自己的灵魂。那是不能同别的灵魂交杂混合的。两个人可以一起行动，互相交谈，处在一起，但是他们的灵魂却像花朵一般植根在不同的地方。任何灵魂都不能到别的灵魂那里去。要去的话就得离开自己的根，但那是不可能的。花朵为了能互相在一起而送出自己的香气和种子，然而花朵却不能让种子到该去的地方去，那是风的工作。风爱吹到这里就吹到这里，爱吹到那里就吹到那里。”克努尔普说道。

“我说给你听的梦，或许也具有同样的意义。我并不是故意要对不起嫣丽蒂和丽莎蓓。但是，我两人都爱，都想拥有，因此，在梦境里就出现很像她们两人，但却谁也不是的姿影。那个姿影是属于我的，但却不是活着的姿影。我也常常这样地来想我的父母。父母认为我是他们的孩子，很像他们。然而，即使我非爱父母不可，对于父母来说，我也是个无法理解的陌生人。对我来说最重要的灵魂，父母则觉得那是细枝末节，觉得我会变成这样都是因为我的年轻和我的脾气所致。因此，他们还是照样疼我，把一切爱情贯注给我。父亲可以把鼻子、眼睛甚至智力之类遗传给孩子，但是灵魂却不能遗传。在所有的人之中，灵魂都是新造成的。”克努尔普又说道。

我什么也不能说。那时候这个想法，或者至少这个需求从来就没有在我身上出现过。事实上我是很喜欢这种思索的。因为这对我来说一点都不深刻，我想，这对克努尔普来说，是一场游戏，并不是战斗。我们两个人躺在干草堆上，等待夜晚和睡意来临，看着早现的星星，真是静谧又美好。

“克努尔普，你是个思想家，应该去当教授的。”我说。他笑了，摇摇头。

“不如说我该加入救世军的好。”随后他沉思地说道。

这样说未免太过分了。“你不要再演戏了！难道你要成为圣人吗？”我说。

“是的。不管是谁，只要言行举止是认真的，他就是圣人。一旦认定某件事是正确的，就非去做不可。如果救世军的所作所为是正确的，我就会加入。”

“一定是救世军吗？”

“是的。让我告诉你理由吧！直到目前为止，我和许多人谈过话，听过许多人的演讲，听过牧师、教师、市长、社会民主党员和自由主义者的演讲。其中没有一个人是认真的，我不相信他们在必要的时候会为真理而牺牲自己。救世军那里，虽然经常有乐队演奏，很是吵闹，但我看过三四次认真的人。”

“你是怎么知道的呢？”

“看了就知道了。比如有人在村子里演讲。那是星期天在外头，尘土飞扬，暑气逼人。他的声音马上就嘶哑了，就是不嘶哑，他也失去了威风，再也说不出话来了。他就让3个同伴唱一段歌，利用机会喝一杯水。半个村子的人站在他周围，有儿童，也有大人。大家都当他是傻瓜，轻视他。后面站着一个年轻仆人，手里拿着鞭子，不时噼噼啪啪作响，想要激怒演讲的人。每当这时候众人就一阵哄笑。可是，那个可怜的家伙并不笨，他不生气，而用轻声细语应付那骚动。要是换上别人，大概就会怒吼大骂起来了。你想想看，他不会是为了一点小钱和小小的兴趣而做的吧？心中一定是有巨大的光明和信念的。”

“也许是吧。但也不能一概而论。像你这样纤细敏感的人是不会加入那样的骚动的。”

“那也说不定。要是我了解并且拥有比纤细和敏感更好的特质的话。当然事情不能一概而论，不过真理是可以行之于万人的。”

“啊，真理！你怎么能知道高唱哈利路亚的那些家伙是具有真理的呢！”

“你说的一点不错，是不能知道。不过，我要说的是如果我知道那是真理，我就会追随而去。”

“如果那是真理，你每天可以发现一个智慧，但第二天你就否定掉。”

他困惑地凝视我的脸。

“你真刻薄。”

我想道歉，但是他不接受，一直沉默不语。最后，他轻轻地道了晚安，安静地躺了下去。他似乎没有睡着。我依然处在亢奋状态下，头枕在手肘上，凝望了一个钟头以上的夜色。

第二天早上，我立刻就看出来克努尔普今天心情很好。我把我的看法说了出来，他那双宛如孩童般的明眸，晶莹透亮，看着我。“你猜对了。那么，我心情会这么好，你知道是为什么吗？”他说。

“不知道，是为了什么呢？”

“是因为昨晚睡得很好，做了许多好梦。只是这些梦是不能记住的。在梦里，华丽而愉快的事情连续不断，但全都忘得一干二净了，只记得那个梦是非常美好的而已。”

我们到了下一个村庄，在喝早晨的牛奶之前，他已经用温暖、轻柔、悠扬的歌声，在宜人的清晨中，唱了三四首新歌了。如果把这些歌记录下来印刷出来，大概会很枯燥无味吧。但是克努尔普即使不是大诗人，也算得上是个小诗人。他一唱起来，他的小曲，就像美丽的姊妹一般，常常和别的最美的歌有些相似。我所记得的每一个地方和每一个句子真的美极了，在我看来，价值是永远不变的。没有一个字记下来。他的歌宛如微风吹拂一般，天真无邪，毫无造作地送过来，然后自生自灭。不只我和他，其他的孩童和老人等许多人也一样，他的歌能带来不少的愉悦。

宛如穿着华丽衣裳的少女，

就要出门一般，

鲜红而得意，

太阳从冷杉林中升起——

那一天，他就这样唱着太阳之歌。在他的歌里常常出现太阳，用太阳做比喻。奇怪的是，在对话中总是忍不住要加入思考的他，作出来的诗句却有如可爱的孩童穿着亮丽的夏季衣裳一般，纯洁自然。有时候虽然只是一些毫无意义的诗句，但听来却能使人感到心旷神怡。

那一天，我被他的愉快心情整个感染了。我们向每一个碰到的人打招呼，开玩笑，因此走过去之后，有的人在后面笑我们，有的人则骂我们。一整天就像节日般地过去。我们谈起学校时代的恶作剧和玩笑。为擦身而过的农民，有时候也为马和牛取绰号。在避人耳目的墙角下把偷采来的醋栗吃得饱饱的，大约坐了一个钟头，让体力和长靴底休息一下。

我认识克努尔普的日子并不久，还没有看过他这样的开朗、愉快过。我想，从今天起，真正的共同生活和漂泊以及乐趣就要开始了，内心不禁雀跃不已。

中午变得又湿又热。我们躺在草中休息的时间比走路的时间还多。到了傍晚，因为有下雷雨的迹象，并且空气沉重得令人气闷，所以我们决定去找过夜的地方。

克努尔普的话愈来愈少，似乎有些累了，但我几乎没有注意到。他依然尽情笑着，有时候还和着我唱歌，所以我越发地欢畅，觉得喜悦之火不断地在心中燃起。相反的，大概在克努尔普心中，他那华美的光辉已经开始消退了。那时候的我，在愉快的时光里，到了夜晚总是愈加显得有精神，几乎达到无以排遣的地步。事实上，在高兴过后，我常常在夜里等大家都累了、睡了之后，又自己一个人踱步好几个钟头。

这个时候我就这样受到黄昏的喜悦热浪的袭击。当我们往山谷中的热闹村庄走下去时，我的内心里就在期待有一个愉快的夜晚。我们先找了一个离村庄稍远，看起来很容易进去的谷仓，决定今晚在此过夜之后，就到村子里。我们走进一家餐馆的美丽庭院里，因为这天晚上我的朋友是我的客人，我要招待他。今天过得非常愉快，所以我打算请他吃蛋包饭和喝两三瓶啤酒。

克努尔普也欣然接受我的请客。但是一坐到设在漂亮的法国梧桐下的席位上时，他却一脸无奈。“我们不要喝太多。要是只喝一瓶啤酒的话我很乐意，那对身体很好，而且使人觉得愉快。不过，再多的话，我可不愿意。”他说。

我说那也好，心里想，反正他会喝得畅快的。我们吃着热乎乎的蛋包饭，还有新烤的营养丰富的黑面包。当然，我立刻就叫来了第二瓶啤酒，可是克努尔普的第一瓶啤酒还剩下一半。我一坐在上等的豪华餐桌上，心情就非常愉快，心想今晚还要再好好乐一下。

克努尔普喝完了第一瓶啤酒，我怎么劝他也不肯再开第二瓶，他提议现在到村子里去逛一下，然后早一点睡。这不是我心里所想的，但也不愿竭力反对。因为我的酒瓶还没空，所以他说先走一步，等一下再见面，我也没有说什么。

于是他走了出去。我目送他把野菊花夹在耳朵后方，踩着悠闲愉快的步伐，下了几级阶梯，走进宽阔的街道，慢慢向村子里踱步而去。他没有再和我干掉一瓶酒，很是遗憾，不过目送着他的时候，心里还是愉快地深刻感觉到，他真是个讨人喜欢的家伙。

这时候太阳已经下山，但燠热依旧。在这样的天气中，我喜欢平稳舒泰地小酌上几杯，所以我又在餐桌前坐了片刻。客人几乎只有我一个，因此女服务员有充分的时间同我聊天。我请她拿来两支雪茄，原来预备给克努尔普一支的，后来我竟然忘了，自己吸了起来。

大约过了一个钟头，克努尔普折了回来，想把我带走。但是我懒得动，他又困倦不堪，所以我们决定他一个人回我们的谷仓去睡。这样，他走了。女服务员立刻刨根掘底地向我问起他的一切来。他总是受到任何女孩的注意，我也并不在意。再说他是我的朋友，她也不是我的情人。我甚至赞美了他。我是那样愉快，对谁都抱有好感。

空中响起了雷鸣，微风开始在法国梧桐中吹拂了起来。我终于缓缓地站起来，付了账，给女服务员10块钱小费，慢慢地走了出去。走着的时候，很清楚地感觉到自己多喝了一瓶。最近这些日子，烈酒几乎不曾沾上一滴。不过我很快乐，因为我是善饮的。我哼着歌，循着小径往谷仓走去。当我悄悄地钻进谷仓里时，克努尔普酣睡正甜。他把褐色上衣铺开垫在手肘上，有规律地呼吸着。我凝视他的额头和露出来的颈子，以及一只伸得笔直的手，在浑浊的微亮中发出苍白的光。

随后我和衣躺了下来，由于心情亢奋和酒醉醺然，一直睡不着，好不容易沉沉睡去时，外边已是晨曦微明。虽然睡得很熟，但却睡得不香甜。我觉得四肢沉重，尽做一些莫名其妙的噩梦。

第二天早上，我很晚才醒过来，已经是大白天了。强光刺痛了我的眼睛，我觉得脑袋空洞、迟钝，手脚无力。我打了一个大哈欠，揉揉眼睛，伸直双手，关节咔嚓作响。虽然全身慵懒，但是昨天的好心情以及快乐的余韵依然留在体内。我想在近旁的清澄泉水里把轻微的宿醉洗去。

然而情况不对。我环视了一下，克努尔普不在。我吹口哨叫他。开始的时候我还不在意，但是呼叫、吹口哨都找不到他之后，我才省悟到说不定他抛弃我了。是的，他走了，悄悄地溜了，再也不想留在我身边了。也许是昨天我喝酒使他觉得不愉快。也许是他自己昨天太放肆，今天觉得不好意思。也许只是一时兴之所至。也许他不相信我有和他共同漂泊的心思，或者是因为想要孤独而突然改变了决定。但我想还是因为我喝了酒的关系。

高兴的心情顿时消失得无影无踪，羞耻和悲伤充满了我的心。我的朋友现在在哪里呢？虽然他昨天说过那样的话，但我多少已理解他的灵魂，觉得自己已经同他合而为一了，然而他走了。我一个人站在那里，感到孤独与幻灭。与其责怪他还不如谴责自己。克努尔普说过所有的人都生活在孤独里，但我从来就不肯相信，然而现在我却非尝受这份孤独不可了。孤独是痛苦的。不只那一天是孤独而已，那以后，虽然有些好转，但是孤独却再也不曾离开过我。