师傅冷淡地盯着对方的脸看。

“你根本不是打铁匠，”他冷静地说，“想行骗就到别的地方去。”

“不错，”流浪汉笑了，“眼光还是那么锐敏，师傅。不过，你把我给忘了。你想想看，我就是以前演奏过音乐的那个人。你不是常常在星期六晚上，在海塔巴赫和着我的手风琴跳舞吗？”

打铁匠皱起眉毛，又磨了两三下锉刀，然后把克努尔普带到明亮的地方去，凝眸注视他。

“嗯，我想起来了，”他笑了一下，“你是克努尔普。好久没见了，你也老了。你来布拉哈干吗？请你喝一杯10块钱的苹果酒是不成问题的。”

“你太客气了，师傅。我就接受你的请客吧。不过，要拜托你一件事，能不能把刮胡刀借我用15分钟左右呢？今晚想去参加一场舞会。”

师傅用食指指着他。

“还是那么爱说谎。我看你不是要去跳舞，你脸上那样写着。”

克努尔普高兴得扑哧一笑。

“什么也逃不过你的眼睛！你没有去当官员真是太可惜了。老实说，我明天得住院了。那个玛霍尔德要送我进去。正如你所知道的，我不想像一只毛毵毵的大熊般进医院。刮胡刀借我吧，半个钟头就还你。”

“是吗？那你要拿到哪里去呢？”

“医生那里。我住在那里。可以借我吗？”

打铁匠看来还不太相信，依然怀疑着。

“借当然会借的。只是那不是普通的刮胡刀。是真正的佐林坎中凹刀刃。我还想再用呢！”

“相信我吧！”

“好，我明白了。不过，你穿的可是一件好上衣。刮胡子的时候并不需要穿上衣。凡事好商量。你把上衣脱下来放在这里，送刮胡刀回来时，上衣就还你。”

流浪汉皱了一下脸。

“好的。你也并不特别豪爽，不过，算了，就照你说的做去。”

打铁匠拿来了刮胡刀。克努尔普脱下上衣做抵押，但他不能忍受让沾满煤灰的打铁匠去碰上衣。半个钟头后，他回来了，交还佐林坎的刮胡刀。毛毵毵的下巴胡须已经不见了，仿佛变了一个人。

“如果你耳朵后边再夹一枝石竹花，就可以去迎新娘了。”打铁匠佩服极了，说道。

但是，克努尔普再也没有心情说笑了，他把上衣穿好，只简单地道了谢就走了。

回到家，在门口碰上了医生。医生吃惊地拉住他，“你到哪儿晃荡去了？咦，简直判若两人——哦，胡子没了。真像个小孩子！”

他并不在意。那天晚上克努尔普也喝了红葡萄酒。两个老同学为离别而干杯，彼此都尽可能愉快起来，不去想心烦的事。

第二天清晨村长的仆人驾着马车来了。圈栏里有两头小牛，哆嗦着四条腿，晶亮的眼睛一直注视着清冷的早晨。放牧草地上第一次降下了霜。克努尔普和仆人并坐在驾驶座上，膝上覆着毛毯。医生同他握了手，给仆人半马克。马车咔啦咔啦动了起来，往森林方向跑去。仆人点起了烟斗，克努尔普眨着瞌睡的双眼，望着早晨淡青色的冷空气。

太阳出来以后，到了中午就变暖和了。坐在驾驶座上的两个人谈得很起劲。到达葛尔巴斯亚，仆人说要载着小牛绕道把克努尔普送到医院。克努尔普立刻婉拒，不让他那么做，在城镇的入口处两人和气地分手。克努尔普停住脚步，目送马车在家畜市场的枫树后面消失。

他微笑着，走进只有当地人才知道的树篱小径，那是夹在庭院之间的道路。他再度获得了自由。就让医院的人去等吧。

归乡的男人再一次享受了故乡的光影和气息、声响与香味，尽情地把自己沉浸在故乡的时光中。家畜市场里的农民和商人的喧嚷，褐色的栗树下饱吸阳光的阴影，绕着城壁飞舞的晚秋黑蝴蝶，广场上喷泉向四方飞溅的潺潺水声，从酒桶匠地下室的拱形入口处飘来的葡萄酒香和敲打木头的响声，以及熟悉的小街名称都充满了令人伤感的挥之不去的思绪——这个失去故乡的流浪者，舒展开他的五官，去吸吮、体会身处故乡的感受，他所熟悉的事物，他所记得的事物。小镇的每一个角落、每一片栏石都是他的朋友，充满了难以言喻的魅力。整个下午他不知疲倦地四处游逛，走遍每一条小街，在河边倾听磨刀匠的磨刀声，越过窗户注视车床匠，读着熟悉的人家重新粉刷过的古老门牌。他在广场喷泉的石水槽里洗了手，在下方修道院院长家的小喷泉里解了渴。尽管岁月流逝，那喷泉依然神秘如往昔，在非常古老的家屋中，沿着石板的缝隙汩汩流出，房子里的阴暗光线更增添了几许不可思议的魅力。他在河边久久伫立着，倚在伸向水面的栏杆上。水中黑黝黝的水草宛如长发般摇曳，乌黑细长的鱼脊停在晃动的小石子上动也不动。他走上古老的木板桥，在正中央曲膝弯腰蹲下，像少年时代一样，他要感受小桥有如微妙的生物一般所具有的反动弹力。

他继续不疾不徐地走着，没有忘记任何地方。他还记得小小草坪上的教堂的菩提树，以及河流上游从前他常常喜欢去游泳的水车堤堰。他在以前父亲住过的小房子前站住，恋恋不舍地把背倚在古老的门口一会儿，而且也去了庭院里。他越过新拉的冰冷铁丝围篱，往新近栽植的庭树望去——被雨水蚀圆的石阶，以及门边又圆又粗的樟树依然如昔。克努尔普在被赶出拉丁语学校之前，他曾在这里度过最美好的时光。在这里，他有过完美的幸福，也曾毫无遗憾地实现过他的愿望，享受过不带一丝苦味的快乐。夏天，他曾尽情偷偷采食樱桃，这里有过可爱的桂竹香、开朗的牵牛花、浓郁如天鹅绒般的紫罗兰。自己亲手去培育，热爱花朵的短暂的幸福，现在已经消失了。这里也曾经有过小小的兔窝、工作场，他在这里做过风筝，用接骨木的芯做过水管，把水车的木划连接在卷轴上——他知道哪一只猫会睡在哪一家的屋顶上。他尝过每一户人家庭院里的果实，也爬过这里的每一棵树，他在每一棵树的树梢都编织过绿色的梦。这里的世界是属于他的，他深深爱过这里。这里的每一丛灌木，庭院里的每一株树篱，对他都具有重大的历史意义。这里所下的雨，所降的雪都在向他细诉。这里的大气和土壤都活在他的梦想和愿望中，并且回应他的梦想和愿望，同他的生命一起呼吸着。他认为就是到了现在，住在这附近拥有庭院的人，大概还没有谁能比他更珍惜这里，更能和这里的一切谈话，回想这里的一切，也更能从记忆中唤起这一切，和这里有着比他更密切的关系。

附近的屋顶和屋顶之间，一户摇摇欲坠的人家的灰色山墙，高而尖锐地突起着。那是鞣皮匠哈吉斯从前住的地方。就在那里，克努尔普结束了孩童的游戏和少年的喜悦，跟少女们最初拥有的秘密和调情，也是在那里告终的。晚上，他常常从那里怀着爱的喜悦沿着小路走回家。也是在那里，他为鞣皮匠的女儿解开发辫，为美丽的法兰翠丝的吻而陶醉。他打算晚上或明天到那里去看一下。只是这些回想现在几乎牵动不了他的心。为了回想起更古老的少年时代，就是把这些全都舍弃他也在所不惜。他伫立在庭院的围篱旁，远眺了一个钟头以上。他看到的不是只剩下草莓的嫩丛，眼前一片秋的萧飒的陌生庭园，他看到的是父亲的庭园。小小的花坛中有他孩童时代所植的花朵，有在复活节的星期天植下的樱草和玻璃般的凤仙花，以及小石子堆起来的小山。他好几次将抓到的蜥蜴放在小山上，不幸的是没有一只蜥蜴住在那里成为他的家畜，但每放一只蜥蜴下去，他还是每次都充满新的期待和希望。现在就是将世界上所有的房子、庭院、花朵、蜥蜴都送给他，这些和当时在他那小小的庭院里绽放的一株甜美的夏日花朵比起来，也会变得微不足道的，还有那个时候的红醋栗的茂丛！每一棵都清晰地留在他的记忆里。但现在都已经不在了，那些树并非不朽的。有人把那些树锯倒、掘起，丢进火里。树干、树根、凋零的叶全都烧成了灰。没有一个人为此而悲叹。

是的，他常常在这里和玛霍尔德共处。现在他是一个医生，一个绅士驾着单马车在病患之间飞来奔去。他善良、正直一如往昔。但是这样的他，这样一个头脑聪明、体格结实的男人，和那时候信仰深厚、害羞、容易激动、多愁善感的少年比起来，现在的玛霍尔德该怎么说好呢？从前在这里，克努尔普曾经教玛霍尔德如何做捕蝇笼，如何用木片做关蚱蜢的塔。他是玛霍尔德的老师，一个更值得钦佩的聪明朋友。

隔壁的接骨木已经干枯，长满了古老的苔藓。另一户人家庭院里的木头小屋也已倒塌。以后即使在那里搭建起什么，一切也绝对不能如昔日般的美丽、幸福了。

天色开始阴冷了起来，克努尔普离开杂草覆盖的庭院小径。那座改变小镇风貌的教会的新塔，一口新钟高高地向这边鸣响了过来。

他穿过鞣皮场的大门钻进庭院里。一天的工作已经结束，谁也不在那里。他悄无声息地踩着鞣皮场柔软的泥土，从洞穴旁边走过。洞穴里有皮革泡在汁水里。一直走到低矮的墙边，可以看到小河从布满苔藓的绿色石头边缘流过。那里正是黄昏时分，他赤着脚伸进水里，同法兰翠丝并肩而坐的地方。

如果她没有让自己空等一场，一切将会改观吧？克努尔普心想。他荒废了拉丁语学校的学业，那也是需要相当的力量和意志的。多么单纯、清晰的生活啊！那个时候他整个地自暴自弃，什么也听不进去。世间也配合他的情绪，对他没有任何要求。他站在世间之外，变成流浪者，变成旁观者。年轻时虽然风光，但上了年纪则一身病痛，孤独无依。

极度的疲乏向他袭来，他在矮墙上坐了下来。河水潺潺，流进他那千头万绪的思维里。这时候，头上的一扇窗户亮了起来。这提醒他时间已经不早了，不能让人发现自己在这里。他寂静无声地从鞣皮场的大门偷偷溜出，扣好上衣纽扣，考虑今晚要睡哪里。他身上有钱，是医生给他的。他想到了便宜的旅馆。“天使”或“天鹅”旅馆都可以去，去那里会遇上熟人或朋友。但现在这都已经无足轻重了。

小城改变了许多。要是在以前，任何细微的事情都会引起他的兴趣，但现在他只想看，只想知道以前的事物。他稍微问了一下，知道法兰翠丝已经不在人世，一切都变得兴味索然。他认为自己只是为了她才来到这里的。在这里的小巷和庭院之间徘徊、游逛，让认识自己的人满怀同情大声地同自己搭话和开玩笑是毫无意义的。偶然和镇上的医生在狭窄的邮局小巷相遇，他突然想到，也许那里的医院已经发现自己不在，而正在分头追寻自己呢。他立刻到面包店买了两个上好面包，塞在上衣口袋里，爬上陡峭的山路离开小镇。

在高地上，森林的边缘，道路最后大大地转弯的地方，他看到一个满身尘土的男人坐在石块上，用长柄锤子把灰蓝色的贝壳石灰石敲成小片。

克努尔普站住了，凝视他，同他打招呼。

“你好。”那个人说道，依然头也不抬地继续敲着。

“好天气也许维持不了多久了。”克努尔普试着引起他的注意。

“也许吧，”敲石工喃喃说道，稍微抬起了头，似乎给大马路上的亮丽阳光刺得睁不开眼睛，“上哪儿去呢？”

“到罗马，去晋见法皇，”克努尔普说道，“还远吧？”

“今天是怎么也到不了的。像你这样东逛西晃，妨碍别人工作，就是花上一年的时间也是去不成的。”

“是吧。幸好一点儿也不急。你可真勤快，安德雷·夏普莱先生。”

敲石工一只手遮在眉毛上方，目不转睛地盯着这个旅人看。

“这么说，你是认识我了，”他小心地说，“我也好像认识你，只是名字怎么也想不起来了。”

“去问那个卖螃蟹的老头子就知道了，问他我们在上个世纪90年代的时候常常在哪里坐。只是那个老头子恐怕已经不在了。”

“早就已经死了。不过我现在想起来了，我的老朋友。你是克努尔普。坐过来一些吧，真是太难得了。”

克努尔普坐了下来。一下子爬那么陡的坡，气都快喘不过来了。现在他第一次欣赏到点缀在山谷间的小镇是多么的美。蓝色的河水波光粼粼，红棕色的屋顶如波浪般连绵不绝，夹杂其间的是绿树的小岛。

“山上真好。”他喘着气说。

“是的。简直无可挑剔。不过，你呢？以前你这样一口气爬上山，不是脸不红、气不喘的吗？你喘得真厉害，克努尔普。又回来看故乡吗？”

“是呀，夏普莱，这大概是最后一次了。”

“怎么说呢？”

“肺整个坏了。没有什么好办法吗？”

“要是你一直留在故乡，勤快工作，娶个老婆，每晚定时上床，大概你就不会变成这样了。不过，这只是我顺口说说罢了，我是了解你的，现在再说什么也没有用。那么糟糕吗？”

“不太清楚。不，已经知道了。就像下山一样，一天比一天恶化得快些。我孤家寡人一个，没有别的重大负担，也真是不错。”

“怎么想都是你的自由。不过，真叫人同情。”

“不必同情，人反正都要死一次的。就是敲石工也照样会死。是吧，老朋友？现在我们这样坐在这里，谁也不能说大话的。”

“以前你不是说要到铁路部门去吗？”

“这都是老生常谈了。”

“那你的孩子都好吗？”

“我不知道。雅各布现在已经能赚钱了。”

“真的呀，太好了。啊，时间过得好快，我该走了。”

“我们这么久没见面了，你别着急走。说真的，克努尔普，我想帮助你，可是我身上只有几个马克。”

“别这样，老朋友，你留着自己花吧，谢谢你。”

克努尔普还想说什么，但是心脏一阵不舒服，所以没有再继续说下去。见状，夏普莱从酒瓶里倒了一杯酒给他。端着酒杯，克努尔普和碎石工一起俯视着下面的城镇，阳光下的河水闪着粼粼的波光，一群白鹅缓缓地游着。石桥堤坝下，货车正徐徐地驶过。

“我休息够了，真的该走了。”克努尔普放下酒杯。

碎石工人看着克努尔普，摇了摇头。

“克努尔普，你不应该沦为可怜的流浪汉，你本应拥有更好的身份，”他缓慢地说着，“你比别人有才华，可是你并没有发挥出来。我不是信徒，可是圣经我却是相信的，所以你必须思考你到时候该如何向主解释这一切。我说这些话，你可不要生气啊。”

克努尔普笑了笑，拍拍老友的胳膊，站了起来，“夏普莱，我们的上帝也许根本就不会问这样的琐事，他也许会说：你这孩子总算来了，然后为了在天堂找一个最轻松的工作。”

夏普莱不置可否地耸了耸肩，“跟你聊天，就不能太正经。”

夏普莱从裤兜里摸出几个马克，递给克努尔普，一副你不收下我就不让你走的模样。克努尔普无可奈何地笑笑，最终还是接过马克装进兜里。

克努尔普回头看了一眼山下的老家，同夏普莱摆了摆手，坚定地转过头去，却克制不住地开始咳嗽起来。

他加快脚步，随即在上面森林的转弯处消失了踪影。

过了两个星期，冷冷的雾一连笼罩了好几天，森林里只点缀着晚开的吊钟花和冰冷的熟树莓。在阳光普照几天之后，冬天突然来临了。严寒的冷霜降后第三天，天气变得柔软，下起了又重又急的雪来。

在那段时间，克努尔普四处踱步。不断地在故乡四周漫无目的地徘徊，有两次在很近的地方，他藏身在森林中看到过敲石匠夏普莱，但只是观看而已，并没有出声叫他。要想的事情实在太多了。继续心力交瘁地走在这条长远无益的道路上，他仿佛被顽强的荆棘藤蔓缠卷进去一般，在错误的一生的纷乱中愈陷愈深，他找不出任何意义和一丝安慰。病情更加恶化。有一天，他差点就想抛弃目前的一切，到葛尔巴斯亚去敲开医院的大门。但是独处了几天之后，再度去看横亘在下方的市镇，他觉得一切都变得那么陌生，对他充满了敌意。他非常清楚自己已经不属于那里了。有时候他也到村子里去买一片面包。榛树果实唾手可得。晚上他就在锯木工的小木屋或田里的干草堆过夜。

现在他冒着大雪，从巴尔福斯往谷间的水车小屋走去。不顾体力衰弱，精疲力竭，他依然继续走下去。他要充分利用所剩不多的生命，走遍森林边缘和林中小径。虽然病情严重，疲倦万分，但他的眼睛和鼻子并没有丧失昔日的敏锐。已经失去任何目标的他，有如一只机灵的猎狗，用眼睛和鼻子去追踪地面的凹洼、微风的轻拂、动物的足迹，一切都没有忽略。这并不是出于他的意志，只是他的脚自己在走动而已。

好几天以来他一直是这样度过的，但现在他在心中，他站在神的面前，不断地和神谈着话。他一点也不觉得害怕。他知道神不会对人类做出什么举动。神和克努尔普两个人互相谈着，谈他那毫无意义的一生，谈如何才能改变他的生涯，谈为什么他会变成那样，而不会变成别的样子。

“事情发生在那个时候，”克努尔普重复地坚持道，“我14岁时，法兰翠丝舍我而去。那个时候我应该还能做很多事情的。不过，从那以后我就被毁了，被打垮了。我变得一无是处——啊，这是怎么一回事呢？如果说有什么错误，那就是你没有让我在14岁时死去！如果死了，我的一生就会像成熟的苹果般完美无瑕了。”

神只是不断地微笑着。他的脸不时在暴风雪中整个隐去。

“喂，克努尔普，”神说教道，“你想想年轻时的情景，想想在奥登华尔的夏天，想想在雷希休特登的时光！那时候你不是像小鹿般地跳了舞吗？不是感受到美丽的生命在体内震动吗？你的歌声，你的口琴不是让女孩们听得泪水盈眶吗？还记得在帕斯比尔的星期天吗？另外还有你的初恋情人嫣丽蒂，难道这些全都等于无吗？”

克努尔普不禁沉思了起来。于是，他那青春时代的快乐，仿佛远山的野火一般，闪耀着美丽的朦胧光辉，有如蜂蜜和葡萄酒般的香醇甜美，就像早春夜里温暖的和风，低声地吹拂过来。啊，那真是太美了。高兴的时候美，悲伤的时候也美。要是缺少了那样的一天，不知会有多可惜呢！

“啊！真的很美，”克努尔普承认神说的不错，但心里却有如疲累已极的孩子，又想哭泣也想反抗，“那时候很美。当然，罪恶和悲伤也已经隐藏其中，但那是一段幸福的岁月是不会有错的。大概很少人能像我那时候那样的干杯，那样的跳舞，那样的庆祝恋爱的夜晚。但是，那个时候，那个时候就该终结了！在那里，幸福已经被刺伤了。我还记得很清楚。从那以后，那样美好的时光就不曾再有过。不，绝对不会有第二次了。”

神在远方的暴风雪中消逝。克努尔普略略停住了脚步，喘息着，在雪地上吐下斑斑的血迹。这时候，神又突然出现在眼前，回答他的问话：

“克努尔普，你这不是一点也不知感恩图报吗？你这样健忘，简直太可笑了。我们回想起你是舞场之王时代的情景，回想起你的嫣丽蒂。你承认那是一段幸福、美好、快乐、有意义的时光。你那样想起嫣丽蒂，那么，你又该如何处置丽莎蓓呢？难道你把那个孩子都忘记了吗？”

过去的一段时光，宛如连绵的远山般，又出现在克努尔普眼前。不像刚才那样充满放纵和愉悦，而是有如微笑流泪的女人一般，绽放出悄然寂静的光辉。于是，长久以来不曾想起过的岁月，又从坟墓中苏醒过来，丽莎蓓美丽的眼睛满怀悲伤，抱着一个小男孩站在正中央。

“我是个多么可恶的家伙！”他又开始叹息了，“真的，丽莎蓓死了之后，本来我是不该再活下来的。”

但是，神并不允许他再说下去。明亮的眼睛仿佛要看穿克努尔普似的凝视他，继续刚才的话语：“听着，克努尔普！你让丽莎蓓伤心欲绝，那没有错。但正如你所知道的，那孩子从你这里所得到的温柔和美好，远比你所给她的酷行还多。因此，她从来就没有恨过你。你这个孩子般的家伙，现在还不明白这一切具有什么意义吗？正因为你要为所到之处带去些许孩童的愚蠢和孩童的笑语，所以你才不得不成为悠闲的流浪汉，这你还不懂吗？你这样做，是为了在所到之处，让每个人都会爱你、嘲弄你、感谢你，这你也还不明白吗？”

“一切正如你所说的，”克努尔普沉默片刻后小声承认道，“不过，那全都是往事。那时候我还年轻！为什么从那么多事情当中我没有学到一点东西呢？那时候我还有时间，竟然没有成为一个正经的人！”

雪停了。克努尔普又稍微休息一会儿，他想把帽子、衣服上厚厚的积雪抖掉，却怎么也办不到。他心神涣散，精疲力竭。现在神就站在他的正前方，明亮的眼睛睁得大大的，像太阳般闪耀。

“你该满足了吧！”神说教道，“叹息又有何用？你真的还不明白凡事都在正确、良好地进行，并没有变成别的样子吗？难道到了现在，你还真的想成为绅士或手艺师傅，有个老婆，在傍晚可以读读周刊杂志吗？即使真的变成那样，难道你不会立即逃开，到森林中去睡在狐狸身边，去结网捕鸟，去抓一只蜥蜴来驯服驯服吗？”

克努尔普又走了起来。他疲倦之极，脚步踉跄，但他一点也没有疲乏感，直觉得精神舒畅，对神所说的一切全都感激地点头赞同。

“你知道，”神说道，“我要的只是原来的你。你用我的名去漂泊，把一些对自由的向往和情绪带给那些定居的人。你用我的名去做愚蠢的事情，让人们嘲笑。我自己也就在你的内部被嘲笑，被喜爱。真的，你是我的孩子，我的兄弟，我的一部分。你的体验就是我的体验，你所尝受的痛苦也是我尝受的。”

“是的，”克努尔普说道，重重地点头，“是的，一切正如你所说的。我也时时这样想着。”

他躺在雪地中休歇。疲倦的手脚变得轻飘飘的。赤红的双眼也在微笑着。

他闭上眼睛想睡一会儿，但他依然听得到神在说话，依然看得到神那双明亮的眼睛。

“那么，再也没有什么可悲叹的了？”神的声音问道。

“再也没有了。”克努尔普点点头，害羞地笑了。

“那么，一切都没问题了，一切都按照该走的路进行的了？”

“是的，”他点头道，“一切都是按照该走的路进行的。”

神的声音愈来愈轻微，有的时候听起来像母亲的声音，有的时候听起来像嫣丽蒂的声音，有的时候又像丽莎蓓温柔、沉稳的声音那样响着。

克努尔普再一次睁开眼睛时，太阳亮晃晃的，非常刺眼，他不得不急忙垂下眼皮。他感觉到双手上积雪的重量，想要抖掉，可是睡意比他心中的任何意志都要来得强烈。