戈特孟笑道：“这只是表面上的理由，其实我是与伯爵的情人幽会；无疑的，这他也知道的。我很奇怪，他竟把我放掉了。”

“他是个明理的人。”

他们没有赶完预定的路程，戈特孟已经非常疲倦，连缰绳都拉不住了。他们宿在一个村庄里。戈特孟被送到床上，有点发烧，第二天还不能起床。当他的手好了以后，才又开始骑马上路了。他已好久没有骑过马了啊！他又恢复了年轻时代的活泼，与马夫作长距离的竞赛，又迫不及待地向那齐士提出许多问题。那齐士对那些问题都冷静地泰然回答，他又被戈特孟所迷惑了，他喜欢他朋友那种激烈得像小孩似的问题，而这些问题正给他自己的精神与聪明以无限的信赖。

“那齐士，有一个问题，你们烧杀过犹太人吗？”

“烧杀犹太人吗？我们怎么会呢？在我们那边没有犹太人哩。”

“不错，但我是说，你会烧杀犹太人吗？你想这种情形是可能的吗？”

“不，我为什么要这样做？你把我当狂徒看待吗？”

“那齐士，我明白了！我是说：你在任何情况下也不会想到要下命令去虐杀犹太人，或者你同意这样做吗？有许多公爵、市长、主教与有权势的人，都曾下过烧杀犹太人的命令。”

“我不会下这种命令的，要是有这种残虐的行为时，我想我也只能袖手旁观与忍耐的。”

“你会忍耐吗？”

“是的，我没有阻止的权力——戈特孟，你见过烧杀犹太人吗？”

“看见过。”

“那么你阻止了吗——没有吗？你看！”

戈特孟详细说明了勒百嘉的故事，而且口气变得激动起来。

最后他激愤地说道：“我们生活的是个什么世界？这不是地狱吗？这不是造反和恐怖吗？”

“是啊，世界就是这样。”

“是这样，”戈特孟生气地喊叫起来，“你以前时常对我说，世界是神的，是一团和气，其中心是造物主的所在，还说存在都是美好的之类的话。你说这些都记载在亚里斯多德与圣托玛斯（译注：Thomas von Aquin，13世纪意大利神学家，所著《神学概要》一书甚著名，阐扬教理、信仰与理知）的书里。你这些话我觉得是相互矛盾的。”

那齐士笑了。

“你的记忆真好。可是有点弄错了。我是把造物主当作完全存在而加以尊敬的，但决非尊敬被造之物。我从不否定这个世界的罪恶，任何真正的思想家都未主张过世界上的生活是和谐与公平的，人性不是善的。阁下，人心虽恶，却也把人间的恶事写在圣书上，这是我们每天所看见的。”

“好极了，我终于明白你们这些学者所思的事情了。你们承认人性是恶的，世界上的生活是罪恶与丑陋的，但在你们的思想与教科书里，却到处都是正义与完美，这证明了那只是虚幻的存在，却是不能拿来使用的。”

“你对我们神学家确是恨透了，可是你依然没有变成思想家，反而把一切弄得乱七八糟。你还得去用用功，为什么你说我们的正义观念是没有用的呢？这正是我们时时刻刻在使用的啊！譬如说我是院长，领导一个修道院，在这个修道院里的生活与外界的生活是完全一样的、有罪的。但是我们不断用正义的观念去对付原罪，用它来衡量我们不完美的生活，纠正罪恶，努力于保持我们的生活与神的关系。”

“啊呀，那齐士，我不是说你不是个好院长。不过我想到勒百嘉，想那些被烧杀的犹太人，街巷与房间内难闻的腐尸气味，孤苦的小孩和拴在链子上饿死的狗——当我想起这种种时，凄惨悲凉的景象又历历如在眼前，使我心痛。我觉得我们的母亲，把我们生在一个没有希望、残酷与恶魔似的世上，要是她们不生倒反更好；如果神不创造这可怕的世界，救世主不为这个世界徒然地树立起十字架，反而好得多。”

那齐士欣然地对朋友点点头。

“你说得很对，”他温和地说，“你继续说下去，把你要说的全说出来。但是你犯了一个重大的错误，如果你以为你说的是思想，这就不对了。这是感情啊！是人因恼怒于存在的恐惧而来的感情。你不要忘记，这些悲哀与绝望的感情是完全不同而相对立的啊！当你骑在马上而觉得愉快时，那是由于四周美好的景色，或者当你为了伯爵的爱人，轻率地于夜间潜入城堡里去时，世界对你好像又完全不同了，即使是所有被瘟疫浸染的房舍，所有被烧杀的犹太人，都阻止不了你的寻欢，是不是如此呢？”

“是啊，正是这样的。因为世界充满了死亡与恐怖，因此我不断摘取地狱之花来安慰我的心。我只有在发现快乐时，才能忘记恐怖。”

“你真会说话。这样说来，你是因为发觉这世界被死亡与恐怖包围，所以才逃进快乐里去。但快乐是不经久的，一下又会把你赶到荒野里去的。”

“唔，是这样。”

“大多数人都是这样，只是很少有人像你有这样强烈的感觉，就是意识到这种感情与需要的人也不多。但你说说看，在快乐与恐怖之中，除了不断的绝望之外，除了在生活的欲望与死亡的意识之间游移不定外，你曾尝试过别的出路吗？”

“当然，我用艺术试过了。我已同你说过，我也做过艺术家。大概是我从修道院出走后三年，几乎全部时间都在漫游，有一天我在一个修道院的圣堂里看见一尊木雕的圣母像，它的完美使我动心得到处去寻访塑造这像的师父。后来终于寻访到了这位出名的师父，我拜他为师，在他那里工作了两三年。”

“这话你以后再告诉我好了。可是我问你，艺术给你带来了什么？对你有什么意义呢？”

“只是暂时的克服而已，据我看来，人生只是从这愚者的把戏与死亡的舞蹈中所留下和延续的，而这就是所谓艺术作品。艺术作品也会消失，会被烧掉，破坏或摧毁的。但艺术作品总比某些人的生命长些，而形成瞬间的彼岸，一个有形的与神圣的平静王国。所以，我觉得参与艺术工作是好的，是颇引以为慰的，因为这几乎是把刹那化为永恒的工作。”

“戈特孟，这话我很喜欢。我希望你能再创造出许多更美的作品，我相信你的创作力是深远的，希望你能在圣母泉做我的长客，我答应为你设立一间工场，我们修道院已经很久没有艺术家了。但我相信依你所说的定义，对艺术的奇妙你可能尚未彻底了解。我认为艺术不仅可因使用石头，木材与颜色而有所存在，并且可把死亡的命运从死神的手里夺回来而导致更长久的存在。我看过许多艺术作品，有圣者与圣母的像，其中我不相信的是，无论哪一个人的像，任凭你如何忠实地描画，艺术家也不能把他生活过的姿态或颜色保存下来。”

“你说得对，”戈特孟热心地叫道，“但我可不以为你对艺术知道得这样清楚！一件好艺术作品的原型（das Urbild）虽然都有其创作的动机，但这并非活的形态。原型不是血与肉，而是精神。那种形象是艺术家灵魂的故乡。那齐士，我希望有一天能把那些融入我精神的形象中，然后拿给你看看。”

“你说得多漂亮！老兄，你知不知道你已进入哲学的中心，而且说出了其中的秘密之一啦！”

“你是在开我玩笑。”

“不，你说‘原型’除了创作的精神以外，是什么地方都不存在的，但素材是现实的，是看得见的形象。这看得见的形象较之艺术家灵魂中的形象却存在得更长远，这样的形象——‘原型’——是同样正确的，从前的哲学家把它称为‘理想’（der ldee）。”

“对，这倒是完全可信的。”

“唔，你认识理想与原型，那你就进入了精神世界，进入了我们哲学家与神学家的世界了，你承认人生是处在混乱的、痛苦的战场里，承认创造的精神是存在于这种无穷的与无意义的肉体的死亡舞蹈中。瞧，当你还小的时候，我已注意到你身上有这种精神了。这种精神在你并不是思想家的精神，而是艺术家的精神。但艺术家仍然是精神，这种精神从感觉世界的混乱中，从快乐与绝望之间的游移不定中指示了你一条道路。啊，老兄，我听见你这种招供，我就幸福了。从你离开你的老师那齐士起，你已发现了你自己的勇气，这正是我所期待的。现在我们可以重新做朋友了。”

这时戈特孟的人生似乎获得了新的意义，像从高处俯瞰自己的人生一样，他发现了三大阶段：这就是依附那齐士与脱离的阶段，自由与流浪的阶段，归来、反省、成熟与开始收获的阶段。

幻想消失了，他现在和那齐士不是依附的关系，而是自由与共存的关系。那齐士是和他处于平等地位的对手，是创造者，而他亦不是受辱的客人。戈特孟在旅途上，高兴地向那齐士表明滋长的热望，也就是把他雕刻上的内在世界明显地表露出来。但他有时也得多所考虑。

“那齐士，”他警告道，“我怕你尚不知道，你到底是把谁带到你的修道院去。我不是僧侣，也不想当僧侣。我乐于承认贫乏，但我既不爱贞洁，也不喜欢服从；至于信仰我已经荡然无存了，多少年来我都没有告解，祈祷与领圣体了。”

那齐士愣住了：“你好像已经变成异教徒了。但你不必害怕，也不用对自己所犯的许多罪而得意，你过的是世俗的生活，如同浪荡子般胡闹，不知道戒律与秩序是什么。你真的会变成很坏的修士，但我不邀你加入教会，我只邀你做我的客人，在我们那里设立一间工场。还有一件事：你别忘了，在年轻时我就提醒过你，去过世俗的生活。至于你变好变坏，那该由你自己负责。我只是要看看你会变成什么。你将在话语、生活与作品中表现出你自己给我看。如果我发现我们那里不是适合你久住的地方，那我将会是第一个请你再离开的。”

戈特孟每当他朋友这样说时，就非常钦佩。这位院长用稳健与略带嘲笑的口吻，讲超世俗之人的世俗生活，那齐士变成了一个堂堂的男子，一双秀丽的手与一副学者的品貌，确是个有信念与勇气的人，是指导者，也是负责人。这个那齐士已不像当时的年轻人，不再是温柔真挚的信徒约翰了。戈特孟要用他的双手把这个那齐士，这个男性的与骑士般的人描摹下来。许多雕像都等待他的双手去刻画：那齐士、院长达业尔、神父安再谟、倪克劳、美丽的勒百嘉、漂亮的安克纳，还有好些朋友和敌人，活着的与逝去的人。不，他不要加入教会，他既不是虔诚的人，也不是学者，他只要雕刻作品；他要把以往青春时代的故乡变成这些作品的故乡，这会使他幸福的。

他们一行在寒冷的晚秋中前进，早晨秃树上落了厚厚的浓霜。丘陵连绵，棱线发人玄想。不久他们来到一处高大的榕木林，有着小河流与古老的仓屋。这些情景使戈特孟看得又喜又忧，这是他曾经与骑士之女丽娣雅骑过马的丘阜。这也是他曾经怀着深深的忧郁，冒着薄雪越过的荒野且由此而到城里去。他以不可思议的痛苦看着那书房的窗子，他以前曾在这里听过如同传说般的青春时代，听过骑士讲他圣地旅行的事，改过骑士所写的拉丁文。这里是他们预定宿夜的地方。戈特孟请求院长在这里不要说出他的名字，让他与马夫仆从们一起进餐。院长都答应了。老骑士已不在了，丽娣雅也不见踪影，但还剩下几个猎师与男仆，现在由一个很美丽、高傲而端庄的贵妇治理这个家，她就是那位丈夫的侧室尤丽安。她看来依然很美，但有点不客气。他们都已不认识戈特孟了。戈特孟在进食后，溜进黄昏的花园，从园篱上就可看见冬枯的花坛。他又走回马厩，与马夫睡在干草上，心中涌起了无限的回忆，醒来不知有多少次。啊，他的生活过得多么杂碎与没有成就，虽然是幅美丽的图画，可是却成了无数的碎片，没有价值，也没有爱。第二天早晨，他起程时忧戚地仰望窗口，想再一睹尤丽安的芳容。最近他曾在主教城的院中回头，看是否能再见一次安克纳的面，当时她没出现；现在也是徒增惆怅，没有看见尤丽安。这使他觉得自己的全部生涯是别离，逃亡，被人遗忘，两手空空，心寒而栗。一天又过去了，他骑在马上，没说一句话，那齐士也悉听其便。

现在他们已近目的地，几天后就可到达。在看到修道院的塔与屋顶时，他们已越过那有石子的荒地，这荒地曾是他好久以前为安再谟神父采集过药草，也是被那吉卜赛女郎李瑟当作丈夫的地方。此刻一行人迈入圣母泉的大门，在异国的栗树下下马。戈特孟爱抚着树干，从地上拾起黄色的、枯干裂开的栗壳。