院长耸了耸肩。

“我知道，这是你的特长。但愿你别因此闯下祸来才好。——歌尔德蒙真病了吗？我想他有哪儿不舒服吧？他感觉虚弱吗？睡不好觉吧？什么也吃不下吧？还是有什么地方疼痛？”

“没有，今天以前他是健康的。身体结实得很呐。”

“其他方面呢？”

“心灵的确是病了。您知道，他已处在开始和性欲作斗争的年龄。”

“我知道。他十七了吧？”

“十八了。”

“十八。唔，唔，够晚的啦。不过，这种斗争是人人都要经历的自然现象。所以也不能称他是心灵上病了。”

“是的，院长，单单这点还不能。可是，歌尔德蒙从前心灵就有病，病了很久很久啦，所以眼下这种斗争对于他就比别的人更危险。据我看来，他还因为忘记了自己的过去的一部分而苦恼着哟。”

“是吗？那是怎样的一部分呢？”

“是他的母亲以及与母亲相关的一切。这个问题我也一无所知，我知道的仅仅是：他的病根就在这里。因为歌尔德蒙自己讲，他对自己的母亲一点不了解，只知道他很早就失去了她。可是我有一个印象，他似乎因为她而感到羞耻。然而，又必定是她，让他继承了他现有的大部分天赋；须知根据他所讲的关于他父亲的一切来判断，这位父亲却不像是能有这样一个漂亮、多才而独特的儿子的男人。这一切我不是从报告中了解的，而是根据种种迹象推断出来的。”

院长一开始还暗自嘲笑纳尔齐斯自作聪明，对整个事情也觉得麻烦和讨厌；可听完了这一番话，他却开始沉思起来。他回忆起歌尔德蒙的父亲，那个颇有些装模作样的不堪信赖的男人。他现在努力在想，便突然想起了此人当时对他讲的几句关于歌尔德蒙的母亲的话。他说她带给了他耻辱，从他身边逃跑了；他说自己费了老大的力气，想消除那幼小的儿子对母亲的记忆，以及他从母亲身上继承下来某些罪孽。他也确实成功了，儿子已志愿替母亲赎罪，把一生献给上帝。

对于纳尔齐斯，院长还从来没有像今天这样不喜欢过。可尽管如此——这个好思索的人猜得有多准，他看来是多么了解歌尔德蒙啊。

最后，他又一次问起当天的情况，纳尔齐斯说：“歌尔德蒙今天受到了剧烈的震动，这并非我的本意。我只是想提醒他，他自己并不了解自己，已经把自己的童年和母亲忘记了。想必是我的某一句话伤害了他，接触到了我已努力探寻过很久的隐私。他一下子失魂落魄地瞪着我，像不再认识我和他自己似的。我常常对他讲，他是在做梦，并不真正清醒。这一瞬他可让我给唤醒啦，我一点也不怀疑。”

纳尔齐斯给打发走了，没有受到申斥，但却被暂时禁止去探望病人。

这其间，安塞尔姆神父已把不省人事的少年放到一张床上，自己坐在他的身边。在他看来，用激烈的办法使少年苏醒，乃是不恰当的。歌尔德蒙看上去太虚弱；满脸皱纹的老神父怀着慈爱，久久地望着他。他暂时只摸了摸脉搏，听了听心脏。是的，他想，小伙子准是吃了某种不能吃的东西，比如酢浆草或者别的什么来着，这个咱们心中有数。病人的舌头，他看不见。他很喜欢歌尔德蒙；但歌尔德蒙的好友，那个成熟过早的年纪轻轻的教员，他可有些讨厌。事实明摆在这儿：纳尔齐斯肯定跟这桩蠢事有干系。这样一个天真活泼、眉目清秀的少年，这样一个可爱的自然之子，为什么偏偏又非得跟那个傲慢的学究结成知己，跟那个爱虚荣的语法教员结成知己啊！对于这个学究来说，世间的一切生命都不如他那希腊文重要。

过了很久，当房门打开，院长走进来时，老神父还仍然坐在那儿，目不转睛地瞧着昏睡着的少年的脸。这是一张多么年轻、可爱、纯洁的脸庞呀；可是他眼下呆坐在旁边，奉命帮助这个少年，却又显得无能为力。不错，可能是肠绞痛，他可以开一些热葡萄酒或者大黄给他吃。然而，他对那张苍白痛苦的脸看得越久，就越是情不自禁地怀疑到另外一个更加可虑的方面去。安塞尔姆神父是有经验的。他在自己漫长的一生中，曾见过几次中了魔的人。但要把这个怀疑讲出来，哪怕仅仅对他自己，他也感到犹豫。他想等一等，看一看。可是，他气恼地想，这个可怜的少年要真中了魔，那罪魁祸首就不用到远处去找，而且要狠狠惩治他才是。

院长走到床边，凝视着病人，轻轻地翻起他的眼皮来看了看。

“可以唤醒他吗？”他问。

“我想还是等一等好。心脏没有问题。我们不要让任何人来打搅他。”

“危险么？”

“我想不。没有什么地方伤着，没有磕碰或跌倒的痕迹。他晕倒了，也许发了肠绞痛。在痛得太厉害时也会失去知觉。要是中了毒，便会发高烧。不，他自己会苏醒的，生命没有问题。”

“不会是心理方面的原因吗？”

“我不想否认。谁知道呢？也许受了严重的惊吓？也许得到了什么噩耗？也许和人激烈争吵，受了羞辱？过后一切会明白的。”

“咱们吃不准。你注意，别放任何人进来。我请你留在他身边，直到他苏醒。情况要是恶化，你就叫我，哪怕在夜里也要叫。”

临走前，老院长又俯下身去看了看病人。这当儿，他想起了他的父亲，想起了这个清秀爽朗的金发少年被送进修道院来托付给他的那一天，想起了大伙儿一下子都喜欢起他来的情景。他本人也很乐意看见他。纳尔齐斯说得一点也不错：这孩子没有任何地方像他父亲！唉，咱们这么到处操心，结果事情却还做得如此不周到！也许我在什么地方忽略了这个可怜的孩子吧？也许他的忏悔神父不适合吧？在修道院里，谁都不像纳尔齐斯那样了解这个学生，这难道对吗？此人还处于试修期，既非修士也未受祝福，思想观念又有某种傲慢的、甚至敌视世人的倾向，难道他能帮助他吗？上帝知道，纳尔齐斯是不是长期以来也受到了不应有的对待呢？上帝知道，他是不是在恭顺的面具后掩藏着罪恶的目的，没准儿竟是个异教徒吧？不管这两个青年将来会变成什么样，他本人都有一份责任啊。

歌尔德蒙醒来时，天已经黑了。他感到自己的脑袋空空洞洞，昏昏沉沉。他发觉自己躺在一张床上，但不知道这是什么地方；他也不去想它，心里满不在乎。可是，他刚才在哪儿呢？他不是曾在一个陌生的地方，经历了一些奇怪的事情么？那地方非常非常遥远，他在那儿看见了一些景象，一些奇特的景象，美妙的景象，同时也是可怕的景象，难忘的景象——可是，他竟然还是忘记了。那是在哪儿啊？那出现在他面前的如此伟大、如此痛苦、如此幸福、后来又如此迅速地消失了的东西，究竟是什么啊？

他倾听自己的内心深处，还向那今天突然间发生了什么事情的地方倾听——可究竟发生了什么呢？一根根有着雕饰的圆柱滚动着，越升越高，他看见了狗脑袋，三个狗脑袋；他还闻到了玫瑰花的清香。啊，他刚才是多么痛苦！他闭上了眼睛。啊，他刚才真是痛不欲生！他又沉沉睡去。

他又醒来了；但就在那匆匆逝去的梦境临消失前的一刹那，他看见了它，重又找到了那个形象，他的心一下子悲喜交集得痉挛起来。他发现，他的目光锐利起来了。他看见了她。他看见了那个伟大的、光明的、嘴唇丰腴而闪耀着光彩的、秀发闪亮的女子。他看见了他的母亲。同时，他仿佛听见了一个声音在说：“你把自己的童年忘记啦。”可这是谁的声音呀？他倾听着，思索着，并且想起来了。这是纳尔齐斯。纳尔齐斯吗？就在这一瞬间，一切都蓦地重现在他的面前：他恢复了记忆力，他什么都知道了。啊，母亲！母亲！山一般的隔膜，海一般的忘却，统统烟消云散。此刻，那个曾被遗忘了的女子，他的无比热爱的母亲，又用自己庄严的蔚蓝色的眼睛在睇视着他哩。

在床边的扶手椅里打盹儿的安塞尔姆神父醒来了。他听见病人在动，在呼吸。于是他小心翼翼地站起来。

“谁？”歌尔德蒙问。

“是我哩，别害怕。我点灯。”

油灯亮了，映照出一张满是皱纹的慈祥的脸。

“难道我病了吗？”少年问。

“你晕倒了，孩子。把手伸给我，我摸摸脉。你这会儿感觉怎样？”

“很好。我谢谢您，安塞尔姆神父，您真太好了。我现在没什么不舒服了，只是感到疲倦。”

“当然你疲倦了。你很快又会睡着的。先喝口热酒，这儿已准备好了。让咱俩一块儿干一杯吧，孩子，为了友谊。”

说着他便提起酒壶来，放进一罐子热水里。

“刚才咱俩可睡了好一会儿，”老人笑着说。“你会想，瞧这个好医生呐，看护病人倒打瞌睡呢。不错不错，咱们都是人嘛。好，孩子，咱们现在来喝两口这神奇的饮料；在这夜深人静时刻，再没什么比如此偷偷地饮酒更美的事啦。干杯！”

歌尔德蒙笑起来，碰碰杯，呷了一口。这温暖的酒中有肉桂和丁香作香料，加了糖又甜蜜蜜的，歌尔德蒙一生中还从未喝过。喝着喝着，他想起自己已经病过一次，当时是纳尔齐斯照顾他的。这次照顾他的换成了对他非常慈爱的安塞尔姆神父。在这柔和的油灯光下，在这夜深人静的时刻，能和老神父一块儿喝一杯既温暖又甜蜜的酒，使他觉得非常高兴，非常舒服，非常美妙。

“你肚子疼吗？”老人问。

“不。”

“是啊，我还想你一定是患肠绞痛哩，歌尔德蒙。原来根本不是。让我瞧瞧舌头。嗯，好，你的老安塞尔姆还是什么也没看出来。明儿你还得乖乖儿躺着，到时候我再来给你检查。酒你已经喝完了吗？很好，它会对你有好处的。让我瞧瞧还有没有。要是分得公平，就还够咱俩一人半杯。——你真把我们吓得够呛了，歌尔德蒙！像具死尸似的躺在十字回廊中。你真的肚子不疼么？”

他俩笑起来，公公平平地分饮了剩下的药酒。老神父不住说着笑话，歌尔德蒙感激地、开心地、用他那对重又变得明亮起来的眼睛凝视着他。随后老人便离开他，回房睡觉去了。

歌尔德蒙还清醒地躺了一会儿。慢慢地，那些形象又从他的内心深处涌现出来，他朋友的话语又火烧火燎地跳荡在他的脑际。在他的心灵中，又出现了那位容颜鲜艳的金发女子，他的母亲。她的倩影朝他扑面而来，犹如一股南风，犹如一片充满着生机、暖意、温柔和真诚的告诫的祥云。哦，母亲！哦，我怎么忘得了你啊！