一个暖洋洋的夏日午后，年迈的山姆·霍桑医生稳坐后院草坪的桌畔，斟了一小杯雪利酒。这户外饮酒的机会无疑让他很是惬意。

“真难得今日空气颇佳，”只听他欣然说道，“但我年轻时几乎天天如此，包括城市里都是一样。有些乡亲曾问我有没有解决过城市里的不可能犯罪，这些年下来，确实有过一些。谁让我有时必须因故离开北山镇呢？要说那其中的第一桩—那个骇人听闻的案子—还是在波士顿发生的呢，时值一九二八年间，春日行将逝去……”

当时，我和我的护士爱玻同赴波士顿参加一个新英格兰医学会议。这是我首次长途驾驶新的坐骑—一辆棕色的帕卡德敞篷车.，它接替了我深爱的皮尔斯·阿洛。尽管道路不比今日的.PackardRunabout，19世纪20年代美国运动型敞篷车的代表作品。

平坦开阔，但我们只花了不到两小时便顺利抵达。帕卡德的表现让我非常满意。那天非常温暖，我把车顶篷放了下来—爱玻特别喜欢这样。几年前，我曾带她前往新布里港.参加一个订婚聚会，她至今仍不时谈起当时的兴奋劲儿。眼下，我们将车驶向波士顿公园对面的精致旅馆，她的表现和那时如出一辙。身穿制服的看门人快步跑上前来帮我们拿行李。

“先生，您是来本旅馆参加医学大会的？”他问道。

“对。我是来自北山镇的山姆·霍桑医生。”

“请直接进门，在柜台办理登记。旅馆服务生会替您拿行李的，我去帮您停车。”

我们在大堂遇见的第一个人，是花白头发的克雷格·索默塞特博士。他是新英格兰医学协会的副主席。

“哎呀，山姆·霍桑！这些年过得如何？农村生活好吗？”

“棒极了，克雷格，很高兴又见到你。这是我的护士爱玻，我带她来见见世面。我参加那些无聊会议的时候，她可以四处转转。”

他瞟了一眼爱玻，后者的脸顿时红了。克雷格·索默塞特总是保持着新英格兰的绅士风度：“很高兴认识你，爱玻。希望你喜欢这个城市。”

“我有十年没过波士顿了，”她告诉他，“这儿变化真大呀！”

“如你所言，”索默塞特博士赞同道，“十年前，这栋旅馆甚至还没建呢。若从这里的高层俯视波士顿公园，视野很是不错。但是，我要稍稍提醒你—傍晚时，千万别去对面的公园。最近几周，我们碰上了一些麻烦。”

“哪方面的？”我猜，这是他故意给爱玻的忠告，“调戏女性的流氓？”

“恐怕还要糟些，”他话语中的轻松消失了，“那里前后有三个人遇害了，全是傍晚时的事情，而且天色尚还明亮。凶手简直是隐身了。”

“山姆医生准能逮住那家伙的，”爱玻说道，“他在北山镇解决的全都是你闻所未闻的案子，每一个案子听上去都不可能完成。”

“没有的事，别乱说，”我抗议道，“我是来这里开会的，不要节外生枝。”

“我正是要跟你谈谈会议的事，”索默塞特说道，“我想安排你利用我们后天的正式议程的间隙作个简短发言，给我们谈谈乡村行医时遇到的问题。”

“这种大场合……演说？我不太想这样做，克雷格。”

“但你精通业务。医学的这一块领域，大部分会员是一无所知的。”

“容我今晚考虑考虑好了。”

“那些人是怎么被害的？”爱玻的好奇心燃烧了。

“看上去似是下毒，皮下被注射了某种快速生效的化学物质，”索默塞特说道，“警方不想惊动公众，但事关毒药的成分，遂召我充当他们的顾问。”

“我向你保证，在北山镇时，山姆医生被蓝思警长求助的次数和他出诊治疗病人的次数一样多呢。”

“你真让我感到难堪，爱玻。”

说话间，我填好了登记表格。服务员正等着给我们引路，帮我们前往房间。“晚些时候再见，克雷格。”

电梯里，爱玻抱怨道：“他以为我是你的女人，所以你才带着我，山姆医生。”说着，她脸红了。

“别管他的想法。”爱玻三十有余，比我大出几岁，自一九二二年我到北山镇行医开始，她就是我的护士。早些年她瘦身成功，却依旧只是一个相貌平平的农村姑娘。我对她从未有过非分之想，但和她一同工作，确是件让人心情愉快的事情。

“你打算帮他们解决这案子吗？”

“没这工夫，我是来参加医学大会的。”

然而事与愿违，当晚八点钟刚过不久，隐形人就对第四个受害者下手了。

大约八点半的时候，索默塞特博士敲响我的房门。只见他一脸紧张神色：“我们需要你的帮助，山姆。又有人遇害了。”“又在公园里？”

“对，就在刚刚穿过马路的地方！你能跟我下去吗？”

我微微一叹：“等我五分钟吧。”

我们默默穿过马路，来到公园一隅。那里正有一具年轻女性的尸体，靠着树仰面躺着。警察们忙着给现场拍照。一点点降临的暮色中，闪光粉大放异彩。一个魁梧的探员朝我们走来，看着像是负责人。“索默塞特博士，这就是您的大侦探？”

“这位就是山姆·霍桑，来自北山镇的一位医生。他是来波士顿参加医学会议的。据我所知，他解决了不少看似不可能的犯罪案件，当地妇孺皆知。山姆，这位是达奈尔探长。”

我一看就看出这人和蓝思警长不同。他是个大城市的警察，显然不喜欢别人打断他的工作，更何况我只是个乡村医生。“医生，你用不用放大镜？要不要像歇洛克·福尔摩斯那样趴着找寻线索呀？”

“实话实说吧，我只想回房休息。”

索默塞特博士亦颇不悦：“听着，探长，把你们目前的成果告诉山姆，这有何坏处？没准他会有破案的灵感呢。”

“妈的，我们早就竭尽所能了。成果就是四具尸体，两男两女。

现在这个看起来是本案目前最年轻的受害人。有一个男性被害人是流浪汉，在公园里行乞；另一个则是年轻律师，当时刚结束加班，正在从办公室回家的路上；然后是一个中年妇女，傍晚出来闲逛的；最后就是今天这个。”

“全是被毒死的？”

探长点了点头：“这也是我们要让索默塞特博士参与本案的原因。我们需要一名医生供我们咨询这种毒药的情况。尸检结果表明，前三位死者均死于库拉雷的微量注射，这是一种南美洲的箭毒。该发现尚未向媒体公开。”

“库拉雷？在波士顿市中心的公园？”这太让人难以置信了。

就算是医学院里，库拉雷都是很难取得的毒物，一般的医生甚至没有接触这种药物的机会。

“库拉雷作用于人体时，几分钟内就会生效，使运动肌和呼吸肌麻痹，”索默塞特博士解释道，“死亡的快慢和中毒者的体形有关。查尔斯·沃特顿的著作《迷失南美》曾描述过一个实验，一头上千磅的公牛从中毒到死亡需要四十五分钟。”

“关于库拉雷，你知道的比我详细多了。”我说。

“所以达奈尔探长把我找来协助破案，”他俯视着年轻女子的尸体，“这是一种极其阴毒的杀人方式，因为不会引发痛楚，所以受害人几乎没有警觉。接着会出现重影和吞咽困难。当毒素影响到肺部肌肉时，便会引发窒息。诚然，这是一种无痛苦的死法，但也使受害人失去了求救的机会。”

“毒素如何进入受害人体内？”我问道，“皮下注射针头？”

达奈尔探长跪在尸体旁边，翻开死者白色短衫的衣领。只见死者的颈部肌肤上赫然插着一枚带尾羽的小小飞镖。“凶器太小了，死者可能根本没有察觉—就算有感觉，也可能误认为是昆虫叮咬。此前的两次命案里，我们一直没发现毒镖—说不定是受害人有感觉，把飞镖拂到地上去了，就像对待讨厌的蚊子那样；），英国的自然学家。5681—CharlesWaterton（1782.而第一宗命案的凶器则嵌在死者的衣服上。”

“凶手是否使用了某种类似飞镖发射器的工具？”我思索道，“气枪的有效距离一般都挺长的。”

“南美人用的是六英寸长的吹管。”索默塞特博士说道。

“我无法想象这次的凶手是这样做的，”我说，“他在公园里躲不了多久。所有案件都是这个时间发生的？”

“都是傍晚天色尚未全黑时发生的。第二次案件后，我们的巡警数量翻了一倍，而第三次惨剧后，整个公园都安插了便衣。我认为是时候禁止闲散人员接近公园了。”

“我不赞同此举，”索默塞特持有不同观点，“那样的话，凶手只要换个地方或等到公园重新开放就行了。你们要做的是抓住他，而不是把他吓跑。”

“现场拍摄结束了，”一位警探向达奈尔探长汇报道，“能把尸体挪走了吗？”

“好，把她带走吧。”

“钱包里有没有证明身份的物品？”我问。

“丽塔·克拉斯基，波士顿纪念医院的护士。遇害时很可能正在上班途中。”

探长没有和我们告别，他追上盖着布的担架，走上街头。我转而对索默塞特博士说道：“我真不知道能做些什么，克雷格。在北山镇，我打交道的是相处六年的人和场所。我了解他们生活和思考的方式。这里的一切超出了我的范围。波士顿人连讲话都和北山镇不同。”

“我只希望你能发现一些可能被我们忽视的线索，山姆。”

“凶手是个疯子，这绝无疑问。抓一个心智健全的凶手就够难了，何况是疯子呢。”

“别管这些，山姆。若你发现任何能协助破案的线索，今早第一单元的议程结束后，就来找我。”

一行人回到旅馆门口，索默塞特请看门人叫出租车。“你不住这儿？”我讶然问道。

看门人吹着叫车口哨跑向街角，索默塞特从口袋里掏出一枚硬币当小费：“不，我住家里。我太太坚持这样。”回到楼上的房间，我挨着窗子坐了许久，俯瞰波士顿公园。警方依然搜索着凶手的踪影，手电的光芒星星点点，游动不休。片刻之后，我放下窗帘，上床歇息。

“又一起公园凶案！”

清晨的报纸头版故意用黑色粗体字渲染了这一消息。吃早餐的工夫，爱玻读了相关报道，我告诉她索默塞特曾来过我的房间寻求帮助。

“你去现场了？山姆医生，看到尸体了？”

“我看过很多尸体了，爱玻。”

“但是，在这么个大都市……”

“她和北山镇的死人没太大区别。”

“第一单元的议程结束之前，你还有些空暇。带上我吧，让我看看现场。”

我无法遏止她的好奇，只好和她穿过繁忙的特雷蒙大街，把丽塔·克拉斯基出事的地点指给她看。我们逛着逛着，不觉行到公园深处，经过墓地，沿士兵纪念碑.绕行，再向西折往查里斯大街。穿过街道，便会抵达毗邻公园的波士顿大众花园。

“瞧那些天鹅船！”当我们走往一个人工湖时，爱玻忽忘情地喊道，“人们用脚在划船呢！”

她就像一个迎接圣诞节黎明的孩子，我带着她在其中一条天鹅船上绕湖一周，心知会议第一单元的议程是赶不上了。划完船，我们沿着花园漫步走近阿灵顿大街的一侧，经过华盛顿纪念碑来到灯塔街上。不久，我们又绕过波士顿公园北侧，到达州府大楼。大楼的金色穹顶在晨光中闪闪发亮。

“报上说第一具尸体就是在公园的这一侧被发现的”。爱玻说道。“此事和我无关。”

“老实说，你有时候倔得像头骡子！”

马塞诸塞州战士.

此处是指波士顿公共花园的天鹅船队（Swanboats），该游船项目对公众开放的时间是每年的4月至9月.

马萨诸塞州政府大楼位于公园北侧，而旅馆所在的特雷蒙大街位于公园东侧。

年落成，用来缅怀美国南北战争中牺牲的778波士顿公园北侧的纪念碑，“我们来这里是欢度都市时光，不是来破案的。走吧，今晚我带你去新落成的大都会剧院看电影。大家都说那是一个名副其实的宫殿。”

我们穿过公园，开始返程。今天是工作日，但上午十点的公园附近几乎没有上班族的人影。这显然是和报上吓人的大字标题有关。我们在旅馆门口分手，爱玻要去买些东西，而我则独自上楼，刚好赶上开放讨论的散场。

索默塞特博士在出口处把我拦了下来：“中午我和探长有个会议。要不要同行？”

“这案子真的超出了我的范围，克雷格。今早，爱玻和我绕着公园溜达了一圈。这里对我来说，就像国外一样。”

“昨天晚上，我们还有一件和案情相关的消息没告诉你，”索默塞特低语道，“凶手一直在联系警方。”

“哦？就像开膛手杰克那样？”

“没错，随我来吧，让你看看那些信件。”

索默塞特知道如何吊我胃口，我没办法拒绝这一邀请。我心神不宁地坐在会场，听着晨会第二场的讲座，主讲人是哈佛药学院的一位教授，议题是小儿麻痹症的最新研究。这是当月大量占据新闻报道的一个话题，只因艾尔·史密斯刚刚提名富兰克林·罗斯福担任纽约州的州长，而后者正是小儿.JackTheRipper，1888年残杀数名伦敦妓女的凶手，犯案期间曾屡次向警方致信挑衅，其真实的身份至今犹无定论。麻痹症的患者。

我提议让索默塞特搭乘我新买的帕卡德前往警局总部，但他坚持乘坐出租车。利用旅馆旁边的扬招点，拦出租甚是容易，而且时值白天，不用给门童小费。

车驶上特雷蒙大街后，我望着川流不息的人群，望着他们的面孔，不知道其中哪个才会是凶手的脸。如果是北山镇的话，我能把每个人的脸对号入座；但这里只有陌生人。此地若是北山镇，那我没准能抓出四五个嫌疑犯，可此时此刻，整个波士顿不啻全有嫌疑。

“这是你熟悉的城市，对吧，克雷格？”

“一直都是。其实你该来这里执业，那样你才会了解医学。”

“哦，我一直努力摸索呢。”

“你下乡六年了吧？要一辈子在北山镇虚度光阴？”

“这很难说。”

“波士顿有七十五万人，山姆，我们需要像你这样优秀的年轻医生。”

“理由？”我笑着问他，“波士顿是宇宙的枢纽？”.

1921年夏，三十九岁的罗斯福随家人至海岛度假，扑灭一场林火之后，他跳进冰冷的海水休息，哪知上岸后竟引发双腿麻痹。经医生诊断，他患上了脊髓灰质炎，俗称“小儿麻痹症”，但近年亦有学者怀疑其病情实属急性去髓鞘多发性神经炎。此事给罗斯福的政治生涯带来了很不利的影响，可他并未放弃。

1924年，他被儿子搀扶着出席美国民主党的全国代表大会，发表《快乐勇士》演说，以期获得艾尔·史密斯的提名。1928年11月6日，他果然以微弱优势赢得了纽约州州长一职。

“它可以是。有多少城市每天有汽船开往纽约，你知不知道？”

“说不定你们要抓的凶手每周都搭船从纽约过来呢。”

“不会的，”索默塞特肃然说道，“他就在我们周围。”

我们下了出租车，踏上警局总部的台阶。我遥遥眺望着海关大楼.的尖顶—那是波士顿最高的建筑—不得不承认，波士顿确实具有某种无法言喻的魅力。虽和北山镇那种小地方的质朴乡情存有天壤之别，却同样惹人喜欢。而两地的犯罪事件亦颇有不同。我面前坐着达奈尔探长，我们之间的桌上则摊着凶手的来信。这家伙简直疯了。

昨晚是第一次公园杀人！还没完呢！

科尔伯洛斯.

另一封信：

死了两个，但尚未结束！波士顿会记得我的！

科尔伯洛斯

还有第三封信：

因你们的行径，还有人必须去死！记住我吧！

科尔伯洛斯.

CustomHouse，1849年建设的海关大楼，本是大理石圆顶，1915年增建后改成尖顶，是昔日波士顿市最高的摩天楼，高一百五十余米，共计三十二层.

Cerberus，希腊神话中的地狱看门犬，有三个头。

“昨晚的凶杀案没有信？”我问道。

“暂时没收到。”达奈尔叹息着把熄灭的雪茄重新点燃，“今天的那堆信里可能就有了。”

“这些信件尚未对媒体公开吧？”

探长摇了摇头：“凶手有意哗众取宠，我觉得我们尽量别公开这些内容较好。”

“完全同意，”索默塞特道，“公众甚至不知道这些凶杀案是有关联的，尽管这一点早就呼之欲出了。”

“市长希望完全闭园，直到科尔伯洛斯落网，但正如昨晚你听到的那样，索默塞特博士反对此举。”

“你们要逮住他，而不是让他躲进暗处。”我努力推敲这些信件，可惜茫无头绪。“我帮不上忙，”我说道，“凶手是谁，我想不出。”

“我们并不指望你说出凶手是谁。”克雷格·索默塞特说道，

“我们只想知道他是如何下手的。”

达奈尔探长点头同意：“对，霍桑医生，你说他是如何做到的呢？我们已经知道凶手是谁了。”

我必须承认，他这句话让我斗志重燃：“你们知道谁是凶手，却并未实施抓捕？”