“那是一九二九年的夏天。”山姆·霍桑医生开始了他的叙述，和往常一样越说越起劲，“我这条老腿今天有点儿不痛快，您就自己动手斟一杯吧。喔，顺手也帮我倒满，行吗？太谢谢了。呃，刚才说到哪儿了？噢，没错，一九二九年夏天。我觉得那大抵算是一个时代的结束，因为那年夏天前后，咱们国家简直就是天上地下的分别。十月份，股市崩溃，大萧条开始。但是，一九二九年的夏天，生活还是一切照旧……”

离北山镇不远有个小湖，有些人在113JL修了夏天避暑的乡间木屋。小湖名叫彻斯特，随了本地区早先一位地主的尊号，宽大概一英里，长约五英里。事情发生的这年夏天，正是我坠入情网的时候——对方是个黑发姑娘，米兰达·格雷，大学才毕业，同叔叔和婶婶来这儿纳凉。

这是我在北山镇过的第八个夏天，也是从医学院毕业后的第九个夏天，正如护士爱玻一找到机会就要从旁提醒的，我是到安顿下来、结婚成家的时候了。可问题在于，北山镇地方很小，大部分家庭都找我看过病，早两年还给人家治腮腺炎和水痘，现如今却要发展浪漫情缘，这事情实在有些困难。米兰达的到来之所以能够成为我人生中的大事件，想必这就是原因吧。她比我年轻整整十岁，但在我看来根本不是障碍。

她的婶婶和叔叔，凯蒂·格雷和杰森·格雷，来湖畔木屋是为了休暑假。杰森在辛恩隅教书，所以整个夏天都有空。我和格雷夫妇算是点头之交——尽管他们还没找我看过病。不过，六月末的一天，爱玻通知我，凯蒂终于还是走进了我的候诊室，与其相伴的是她的侄女米兰达。凯蒂领着米兰达参观镇子的时候，风把沙粒吹进了女孩的眼睛。我的诊所就在附近，他们于是前来找我帮忙。

我自然乐意从命。米兰达棕色的大眼睛噙满泪水，我翻开她的眼睑，拿掉那块恼人的脏东西。这或许就是一见钟情，至少在我这方面是这样。“医生，谢谢你。”她的声音仿佛天籁。

接下来的几星期，我和米兰达·格雷时常碰面。我用棕褐色帕卡德敞篷车载着她四处闲逛，还在七月四日的那个周末陪她参加了谷仓舞会①。每逢星期天，我们去湖边野餐，很快我就成了格雷家木屋的常客。

①Barn Dance，美国乡镇常见的社交聚会。有音乐和方阵舞。

格雷家旁边还有一幢模样相同的木屋，属于雷·豪瑟和葛丽泰·豪瑟夫妻，他们多少有些不合群，但为人很友好。除了他们来自波士顿和挺有钱之外，我对这两人知之甚少。雷相貌英俊，四十岁刚出头，从事房地产和股票生意。他的妻子身材娇小，容易激动，稍嫌超重。雷和葛丽泰是格雷家的朋友，这两对夫妻时常一起用餐。豪瑟家因他们的平底船屋“葛丽泰号”闻名乡里，两人每天早晨都要驾船出发，前去搅乱平静的湖水。船屋顶棚铺着木瓦，窗户形状别致，外饰能有多艳丽就有多艳丽。米兰达看见它的第一眼就叫道：“看起来多像姜饼屋呀！”

豪瑟夫人很喜欢这个评语：“雷和我不就是汉塞尔与葛丽泰①！等我的钱用完了，咱们就开始吃船屋。”

①格林童话《汉塞尔与葛丽泰》(又译“糖果屋”)的主角。

她的先生很杀风景地嘲笑道：“按照股市的上升态势，咱们哪里需要担心这个！”

初次约会，我陪着米兰达漫步走上码头，到近处仔细欣赏船屋。凯蒂和杰森自然已经多次踏上甲板，但米兰达还尚未有此机会，因此凯蒂催着雷带米兰达登船一饱眼福：“来吧，雷，我想让米兰达看看船舱里面。”

杰森穿着红色夹克，这衣服大抵是他的夏季制服，他试着拦住凯蒂，但凯蒂却不依不饶。凯蒂年近四旬，是个棕发美女，笑起来阳光灿烂，不知道腼腆是怎么一回事。虽说年纪不小，但凯蒂比侄女米兰达更像是二十来岁的“轻浮女孩”①。雷·豪瑟露出亲切的笑容，大概是早就习惯了凯蒂的颐指气使：“没问题，咱们出去逛一圈。”

①Flapper，20世纪20年代用语，尤指对传统衣着和行为表示不屑的年轻女性。

我跟着大家上了船，觉得自己有点儿像个局外人。一个月之前，我还不认识这些人，只在遇见格雷夫妻的时候会点点头，打个招呼。但忽然间，我仿佛同他们成了一家人。“当心脚下。”杰森·格雷领着我攀上摇摆不定的跳板。尽管放了暑假，他还是没有完全脱掉老师的呆气。

必须承认，船屋的内部令我叹为观止。正堂摆着舒适的椅子和台子，还有用来驱散夜晚凉气的大肚火炉。船舱内还有供准备简单餐食之用的厨房、带双层床的&N-室和一间储藏室。“船上可以睡四个人。”豪瑟说，“但我们很少在彻斯特湖上通宵航行。”

“您用的是什么引擎？”我问。

他领着我走到船尾：“请看——双体舷外发动机。这些事情差不多都是几年前我亲手做的。在波土顿买了艘二手平底驳船，在上头搭建船屋。发动机也是自己挑的。虽说引擎推力不够强劲，船上还总得多备些汽油，但总好过四处被拖来拖去。再者说，船屋这东西又不是拿来打破速度纪录用的。”

葛丽泰拿出一瓶上等加拿大威土忌，为大家调制饮料。米兰达婉言谢绝，这多少出乎我的意料。米兰达说：“咱们似乎应该遵守法律。”她的循规蹈矩让我觉得很新鲜。

“嘿，别逗了。”我打趣道，“这年头谁把《禁酒令》当回事呀？”

“那为什么还没被废除呢？”

在她的叔叔和婶婶面前表现出与其意见相左，这让我感到一阵不自然的尴尬。我年龄较大，按理说不该和刚出校门的姑娘拌嘴。但是，我却控制不住自己，还是说了下去：“你这辈子就没有违反过法律？”我这样问米兰达。

“哎，每个人都违反过法律。”凯蒂婶婶赶紧出来打圆场，想在斗嘴酿成真正的争吵前平息事态，“不过，我明A米兰达的意思。她有她的原则，应该秉持下去。”

豪瑟先生趁机转换话题：“来，咱们出去转转。”

我帮助他发动引擎，解开缆绳，姜饼船屋漂离码头。他说得很对，船起步比较慢。足足十五分钟之后，我们才横穿湖面，来到另外一侧岸边。我颇为乐在其中，米兰达也是一样。

“我道歉，不该拿你不喝酒开玩笑。”这时候，我们两人单独坐在甲板上，其他人在船舱里喝第二轮威士忌。

“山姆，我在大学里和这种事情抗争了四年。还以为和你这么成熟的人在一起不用担心这个呢。”

“保证没有第二次。”我握住她的手。船已经掉头，正在折返的路上，微风吹拂我们的面庞，“不冷吧？”

“不冷，我很喜欢。”

“你叔叔婶婶都是好人，真希望你父亲在世时我能认识他。”“他去打仗那年我才十岁。”她扭过头去，望着湖边，“找个日子，到芝加哥会会我母亲吧。”

“非常乐意。”

“你有没有过这样的念头——某天登上一艘船，扬帆远去，就此消失。”

“这是什么意思？就像玛丽·赛勒斯特号上的人？”

“那是什么？”

“非常著名的未解之谜——我最近才读到的。一八七二年，这艘小帆船在大西洋上被人发现时正在随波逐流。海面平静，船上也没有损害或受过暴力侵犯的证据，但船长、他的妻子和孩子以及船员，共计七人，全部消失得无影无踪。他们究竟有何遭遇，这个谜团到现在也还没有解开。”

“我记得我也在i！lgJL读到过。”

“我帮本地警长解决过几个同样离奇的案件，有机会再讲给你听吧。”

凯蒂走出船舱，来到我们身旁：“你们俩和好了？”

“当然。”我告诉她，“在贵侄女的感召下，我决心戒酒了。”

“妙极了！也许我们都该戒酒才是。”

豪瑟先生把船屋靠上码头，我们为这趟旅程向他们夫妻道谢，然后一一登岸。我望着葛丽泰·豪瑟走向他们的木屋，推开房门。接着，米兰达和我跟着她的叔叔和婶婶，回到格雷家的木屋吃晚饭。

那段日子里，爱玻总喜欢拿米兰达的事情拷问我。特别是我在彻斯特湖度完周末后的那些个星期一早晨，她总要抛出那句话：“山姆医生。啥时候能听见婚礼钟声？”

“哪儿有那么快呀，我的好爱玻。一个周末，我给叫出去跑了两趟急诊。我的爱情生活全给毁了！”

“医生，您就别装了。比起女人，我觉得你更热爱治病！”

“也有可能。看来我还是找个女医生为妙。”

其实，北山镇新落成的医院已经替我减轻了周末的压力。人们要是联系不到我，总能在医院里找到能够帮助他们的人。因此，在一个星期六的下午，处理完当天最后一位病人，我关上诊所的门，准备去欢度周末。我的计划还是驱车前往彻斯特湖，拜访格雷家的木屋。

给我开门的是米兰达，见到我，她的快乐似是发自肺腑：“山姆，我怎么觉得咱们分开好长时间了！”

“这星期诊所里忙得很。我本想周三开车过来给你一个惊喜，可罗杰斯夫人却决心在那天分娩。”

“快进来。凯蒂婶婶和杰森叔叔去隔壁找豪瑟夫妇了。”

“那可太好了，就想和你单独待着。”

我们坐下来，调调情，聊聊天，接下来的半个钟头过得飞快。将近六点的时候，纱门打开，凯蒂婶婶走进屋子。她身穿五颜六色的夏装，拎着一件毛线衫。“米兰达，”她气喘吁吁地说，“你叔叔和我打算和豪瑟夫妻乘船屋出去遛遛。你和山姆I！I己弄点儿吃的，行吗？”

“没问题，凯蒂婶婶。”

我朝门外瞥了一眼，恰好望见杰森那件亮红色的外套进了船舱。我没有看见豪瑟夫妻：“要不要我们陪你过去，和豪瑟夫妻打个招呼？”

凯蒂对我笑了笑：“其实也想拉上你们来着，可我觉得小情侣大概更愿意单独待着。”

凯蒂心急火燎地走下码头，沿着跳板上了船，米兰达和我则不紧不慢地跟在背后。雷·豪瑟站在精雕细琢的格子门门口对我挥手，提起声音叫道：“山姆，帮个忙行吗？解一下系缆索。”

“那还用说？”我解开缆绳，扔过船舷，豪瑟先生忙着发动引擎。葛丽泰的笑声似乎从船上某处传来，我怀疑他们想躲开米兰达的视线，到湖上开怀畅饮一番。

凯蒂转过身，再次和我们挥手告别，然后钻进船舱，与其他人做伴去了。雷·豪瑟留在甲板上，我们最后对他挥挥手，沿原路缓步踱回格雷家的木屋。“他们四个人貌似相处得不错。”我说着替米兰达拉开纱门。

“凯蒂婶婶和谁相处得都不错，她这人最是友善。杰森叔叔也喜欢他们，这倒是让我有些吃惊。”

我站在前窗口，遥望船屋慢慢驶向湖中心。他们附近没有其他船只，远处另一侧湖岸边有三两片白帆：“整个湖差不多都归他们了，其他人大概都在家吃饭呢。”

“山姆·霍桑先生，您这是在暗示什么吗？”

我哈哈大笑，抓起一个靠垫丢了过去：“亲我一下，就告诉你答案。”

“噢——你真坏！”

她忙着去厨房准备晚餐，我则继续眺望豪瑟的船屋。

窗口的吊钩上挂着一副望远镜，我忍不住拿了起来。这是一副高倍望远镜，战争中军队配发的家伙，透过它，船屋看得一清二楚。甲板上没人，但从船舱的窗口能看见杰森的红外套。

“真奇怪。”

米兰达走到我身旁，一只手搁在我的背上：“怎么了？”

“引擎关了，船在随浪漂游。”

“他们经常这样，出去不就是为了喝酒嘛。”

湖对岸的一艘单人帆船朝这个方向驶来，从我的角度看过去，随波逐流的船屋似乎直冲帆船而去。透过望远镜，我看见帆船上的人在最后一刻避了过去，然后对着擦身而过的“葛丽泰号”又是大喊大叫，又是挥舞拳头。

“他们难道全都喝醉了？”我不禁有些纳闷。

“怎么可能！他们离岸不过十五分钟。”

“可是……”我拿着望远镜出了木屋，走到豪瑟家的码头最顶端。就在我的注视下，船屋在湖面上缓缓掉转，既没有人在驾驶，也没有人在掌舵。不但如此，船上根本没有那四个人的踪影。

米兰达也出来了，站在我的身旁：“山姆，出什么事情了？”

“我不喜欢这感觉，什么地方出岔子了。咱们一起登船的那天，豪瑟对掌舵非常留意。可今天他却任由船屋漂流。”

“他们忙着喝酒呢。”米兰达轻蔑地说，觉得我在杞人忧天。

“会不会一起下水游泳了？”

米兰达摇摇头：“我叔叔见水就沉。”

“水里也看不见他们的踪影。”我放下望远镜，瞥了一眼格雷家的码头，那里拴着艘小摩托艇，“咱们过去瞅瞅吧。你也许猜得不错，四人坐在船舱里正喝得起劲，但我觉得还是看一眼为妙。”

“行，都依你。先让我把炉子关掉。”

我费了些力气发动引擎，然后载着米兰达驶向船屋。离日落还有两个钟头，湖上又出现了几艘船，趁着天黑前的时间游玩一番。不过，除了刚才那艘帆船之外，谁也没有靠近船屋。距离越来越短，我一言不发，米兰达却用低低的声音说：“好像没有人。他们会不会……在床上？”

“你留在摩托艇上，我上船去看一眼。”

我抓住船舷，一使劲，跃上甲板。透过窗户，我看见杰森的红外套挂在椅背上。门没有插门闩，我径直走了进去。视线所及范围内，不见玻璃杯和酒瓶的踪影，这让我有些吃惊。所有东西都放在原处，我不禁生出可怕的感觉：米兰达或许说对了，我将在双层床上找到他们。

然而，床上依然空空荡荡，小厨房和洗手间也是一样。整艘船屋空无一人。

格雷夫妇和豪瑟夫妇失踪了：“葛丽泰号”在彻斯特湖的湖心漫无目的地漂流。

接下来的一个钟头，我和米兰达前前后后找遍了这个小湖。一开始，我很确定，我们会发现他们在游泳，再不济也将找到尸体，或者任何能够充当线索的东西；然而，事与愿违，我们一无所获。就仿佛湖水或天空将他们一口吞了下去。

“四个人！米兰达，他们出什么事了？”我在甲板上神经兮兮地走来走去，“简直是第二艘玛丽·赛勒斯特号！”

“山姆，你别胡思乱想。他们肯定会露面的。咱们把船屋拖回岸边等着。”

我们用拖缆将船屋和摩托艇连在一起，把船屋拖回豪瑟的码头，这可不容易，小摩托艇不是设计来做这种事情的，但最后我们还是成功了。豪瑟家的木屋锁着，看不出他们已经回家的迹象。“趁天还没黑，我再搜一遍船屋。”我下了决定，“也许漏掉了某个能藏人的地方。”

我很快就有了结果，正堂的天花板很高，与屋顶之间没有留下空隙。甲板底下有几块储物空间，借着昏暗的光线，我看见的只有六罐燃油和旧索具。狭窄的储藏室也是空的。酒柜里有两瓶半满的威士忌——显然还是那次我在船上时见过的两瓶酒。厨房里的小冰箱依然是空的。除了杰森的红外套之外，找不到他们曾经登上过“葛丽泰号”的证据。

我走下跳板时，太阳正缓缓落山。

“该给蓝思警长打电话了。”我说道。

“真有这个必要吗？”

“他们不见了，米兰达。你的叔叔和婶婶，还有豪瑟夫妇。我想象不出他们遇到了什么。他们如果在湖里，那我们必须找警察组织搜寻队。”

“你大概是对的。”米兰达不情不愿地点了头，“我实在没法让自己相信这种事情．他们肯定是在和咱们开玩笑。”

“我也希望如此。但若是开玩笑的话，到这会儿早该露面了。”

很少有木屋里安装电话，但格雷家是个例外。我拨通了警长的号码，跟他讲述了前因后果。

彻斯特湖离北山镇差不多二十英里，但依旧属于本县辖区，因此也就还是蓝思警长的管辖范围。接了我的电话，他带领两辆车子来到湖畔，车上除去警员之外，坐满了愿意加入搜寻队的镇民。尽管天色已黑，但一艘船马上就出发了，他们用提灯照亮，沿湖岸寻找被冲上岸的尸首。

“肯定是游泳遇上了抽筋。”警长推测道，他望着提灯在黑暗中沿湖岸移动，“会找到尸体的。”

纵然米兰达对局势的应对好得出奇，听见这句话却也忍不住打了个寒战。她摇摇头，顽强地争辩道：“我叔叔不游泳，我婶婶游得非常好，在这么平静的小湖里不可能溺水。另外，山姆在用望远镜看船屋，他们若是下水的话，一定会被他看到。”

“你不是每时每刻都盯着船屋的，医生，对吧？再说，另外一面你也看不到，你说呢？”

“是的。”我赞同道，“他们或许会偷偷溜下水。又或许趁我不注意的时候，有潜艇浮出水面，把他们接上对岸，但我觉得可能性不大。我向你保证，肯定有办法让四个人神不知鬼不觉地离开船屋，但动机何在呢？四位正常而明智的中年男女，为何要人间蒸发，避开我们呢？今天又不是愚人节。”