“这次我打算跟你讲讲禁酒令废止那晚，发生在北山镇的怪事。”老山姆·霍桑医生替来客倒上满满一杯白兰地，“当然，禁酒令于同一时间在全国范围内废止。不过，我想在其他任何地方，都没有在北山镇这么戏剧化。”

那是一九三三年十一月五日星期二，富兰克林·D.罗斯福刚入主白宫不久。三十三个州已经批准了撤销禁酒令的宪法修正案，犹他州[1]坚持要当最后一个批准该修正案的州，因此该州宪章规定要等宾夕法尼亚[2]和俄亥俄[3]批准修正案之后才开始投票。时间一分分接近，东海岸时间的五点三十二分，犹他州通过投票的消息终于传来。仅在一小时后，罗斯福总统就正式签署了废止禁酒令的政府公告。

社会各界各有各的庆祝方式。在北山镇，我们几个人受邀前往莫莉的咖啡馆，十四年来首次合法地饮酒。莫莉的咖啡馆新开张，就在老咖啡店旧址上重建。对于刚刚合法化的饮酒消遣来说，那是个很好的选择。因为过去几年来，我们大都在老咖啡店偷偷喝过两杯。

莫莉·富兰克林刚四十出头，是个乐呵呵的女人。几年前，她和丈夫加斯才搬到本镇。他们以前住在波士顿，莫莉的老爸在那儿开了家电镀厂。加斯在北山镇市政厅旁开了家小的香烟店。他们一看就是和睦美满的夫妻。后来，加斯·富兰克林趁莫莉回波士顿娘家时，吊死在自家车库，让全镇人都大吃一惊。莫莉花了好几个月才从打击中恢复过来。她决定继续留在本镇，发展自己的事业。她用加斯的保险赔偿金和卖出香烟店的钱买下咖啡店，并把它改造一新。她决定在禁酒令废止当天开业，就连连绵不绝的雨水也没能浇灭她的好兴致。

我带着护士爱玻一起出席了当晚的开业典礼。莫莉一如既往精神十足地在门口迎接宾客。“请进，山姆——还有你，爱玻。我们正在等收音机宣布饮酒重新合法。”她块头不小，骨骼颇大，一头短金发仔细吹过。她穿着华丽的礼服，在灯光下熠熠生辉。

我脱下湿漉漉的雨衣，接过爱玻的外套。“天气不怎么样。”我说着，想找地方把衣服挂起来。

“往好处想——再降温十度就会下雪了。这边，大夫，我们有专门的衣帽间可以挂衣服。这可是个高档地方。”说着，她接过我手里的衣服。

我必须承认，比起老店来，这里还真发生了翻天覆地的变化。店里灯光朦胧，颇有些气氛。整面的镜墙让室内空间显得有原来的两倍大。我看到韦恩医生也在。还有镇长克里森先生及夫人苏珊。老朋友蓝思警长也来了，把玩着一个空波特酒杯，似乎已经迫不及待。

“你好吗，警长？”

“还不错，大夫。今晚可是个重要时刻。”

“确实是。”我表示同意。

“不过莫莉还没进到货呢。菲尔·阳西打算做酒批发生意——这次总算是合法的——要等罗斯福签了政府公告，他才能发货。”

“好吧，我们都等了这么久，再多等等也没什么。”

我走到吧台边。莫莉正和镇议员约翰·芬尼根聊着天。芬尼根五十岁左右，秃顶。我替他看过不少小毛病。“大夫，我怎么不知道你也喝酒。”看到我走近后，他说。

“我来这儿主要是为大家好。在这种盛大的庆祝场合，万一有人喝多了，你们才知道我的用处。”

“好吧，韦恩医生也在，我们有双重保护。”

“我看不需要医生了，”莫莉·富兰克林闷闷不乐，“菲尔·阳西刚刚来电话说波士顿仓库传来消息，公告发布得太晚了，他们要等明早才能把威士忌、杜松子酒[4]和朗姆酒[5]给他送来。所以，他能供给我的只有一箱波特酒[6]、一箱雪利酒[7]。”

“该死，”芬尼根咕哝道，“我还指望喝点上佳的苏格兰威士忌。”

“不光我们是这样。”莫莉带着祸不单行的口吻说，“纽约市也一样。那边库存倒不缺乏，不过大部分仓库都关门了。听说只有两家酒类零售店进到了货。而有卖酒执照的餐厅和酒吧，只有百分之一进到了货。至于其他店，如果不想因非法贩酒获罪的话，就只能等明天一早再营业了。”

说时迟那时快，门突然开了，菲尔·阳西肩上扛着箱子走了进来。等在酒吧的二十来个人一阵欢呼。他像条友善的大狗一样，抖落身上的雨水，然后把箱子放在吧台上。“这是你要的波特，我马上去搬雪利酒。现在外面雨下得可大呢。”

“我们喝上一杯得花多少钱，莫莉？”克里森镇长在吧台那头问道。他是个不错的家伙，除尽职尽责地履行镇长职务外，还是个成功的地产经纪人。他当选镇长还不到一年，不过大家都喜欢他。

“第一杯酒我请客。”莫莉一宣布，咖啡馆里就一阵欢呼，“那之后，每杯三角五分，和纽约市一样的价格。苏格兰威士忌要四角五分一杯。”

除莫莉外，大概每个人都对价格跟纽约一样贵有意见。不过现在，大家都太兴奋了，没人提出质疑。韦恩医生更是急不可耐地拆开了箱子，像是要给我们展示里面确实有酒。阳西扛着雪利酒再次回到店里，把箱子放在波特酒旁。

莫莉翻过箱子，仔细看着标牌。等大家都靠近后，她打开酒箱。

“谁来第一杯？”芬尼根问道。

“我认为应该给克里森镇长。”莫莉宣布道，大家都没有异议，“喝点什么，镇长？波特还是雪利？”

克里森看着两个刚刚打开的箱子，犹豫不决：“来点波特好了。不，不，还是雪利吧。我好久没喝雪利，连味道都快不记得了。”

“自己选一瓶。”

这次他倒是毫不犹豫，直接把手伸向箱子左上角，抽出酒瓶。瓶封打开后，莫莉夸张地在木塞里插进开瓶器，递给镇长。镇长拔掉木塞时，笑得像个小男孩。人群不禁又是一阵欢呼。他从吧台架子上选了一只波特酒杯，举到右手边，倒满了雪利酒。

“为大家的健康，”他对众人道，“为北山镇的未来，干杯！”

阿德尔曼·芬尼根端起杯子让人倒满，就在这时，发生了怪事。镇长左手握着雪利酒瓶，一口喝干后，突然表情怪异地说了句：“这酒尝起来——”

话音未落，他就倒了下去。我赶紧扑上去扶住他。苏珊·克里森在我身后尖叫起来。

镇长左手仍然紧紧抓着雪利酒瓶，但是他呼吸差不多已经停止了。我缓缓放下他的身体，雪利酒洒了一些在地板上。我想帮助他恢复呼吸，就在这时，我闻到了熟悉的苦杏仁味。我抓过酒瓶又闻了闻，果然没错。

“他中毒了，”我说，“大概是氰化物。”

“你能救救他吗？”他妻子哭喊道。

“我很抱歉，苏珊。他已经死……”

晚些时候，尸体被移走。这时，蓝思警长说道：“大夫，你得帮帮我。”

“如果你需要，我可以监督尸检过程。而且，我会把酒瓶送去化验，虽然我敢肯定是氰化物——多半是氰化钾。”

“你知道我指什么。我是说，帮我破这个案子。”

“我上次出手是一年多前的事了。”我告诉他，“警长，这些日子来我一直专心替人看病。扮演业余侦探对我来说，已经是过去式了。”

“这可是镇长，大夫。如果我不赶紧结案，他们会把我生吞活剥了。而且，我一点头绪都没有！我们一直都看着，除了克里森，没人碰过酒瓶或者酒杯。”

莫莉把所有人请了出去，这会儿正盯着洒了一摊的雪利酒，尸体刚刚所在的地方。“也许他是自杀，”她说，“不管是什么原因，总之我的新店开张被毁了。”

“我能想到的唯一解释是，整箱酒在酒庄或者装瓶作坊就已经下了毒。”我走过去，随便拿起一瓶酒，“看我猜得对不对吧。”

我用启子打开瓶盖，但这次没有苦杏仁味。

“这瓶大概没毒。不过，我会送去检验一下，以防万一。”

“你最好把整箱都送去，大夫。”蓝思警长说。

“好主意。医院实验室里就有我们需要的设备。”我看了看莫莉，“发生这样的事，我很遗憾。”

“去吧，”她挥挥手，“我觉得，死因越快查清楚，对我的生意越好。免得老有疑云笼罩。”

第二天一早，对于克里森镇长的死因，我了解得多了一些。他打开的酒瓶里确实含有氰化钾，而且剂量很大，喝下去几乎能立刻致死。不过，箱子里其他的酒都没被下毒，就是好好的雪利酒，没有别的成分。这样一来，只剩下一种解释，远在法国的酒庄里，有个郁闷的工人在某瓶酒里下了毒，而这瓶酒恰好被北山镇的埃德蒙得·克里森镇长喝下去，中毒身亡。

然而，对这种解释，我压根儿不信。

我驱车前往监狱，将这一发现告知蓝思警长，他情绪低落。“阿德尔曼·芬尼根已经申请州警接手调查，”他对我说，“他说我无法胜任本案。你能想象吗？去年夏天，是我抓住那帮闯进他家的孩子。他居然说我无能！”

“警长，你生气也没用。我们必须冷静下来，好好想想。”

他面色为之一松：“这么说，你答应帮我了？”

“我只能说，愿意帮你指指调查方向。目前，我们掌握的情况有哪些？”

“一瓶下了毒的雪利酒，一个死掉的镇长。”警长闷闷不乐，“而且，是死者自己选的酒瓶，自己打开酒，自己给自己倒上。”

“我知道。甚至连酒杯也是他自己选的。而且，酒杯本身没有毒。毒药下在酒瓶里。”

“除非是有人趁他倒下那阵的混乱，偷偷放进瓶子里。”

我摇摇头：“他一直紧紧抓着酒瓶，直到我拿过来为止。而且，我刚拿过来的时候，毒药已经下进去了。也就是说，在镇长打开木塞前，酒瓶中已经有毒。”

“也许……毒下在开瓶器上？”蓝思警长问道。明眼人一看便知，他本人都不太相信。

“不可能，毒药剂量很大。而且，我开第二瓶酒用的是同一个开瓶器。”

“那毒肯定是之前下的。嫌疑明确指向送货的那个人——菲尔·阳西。”

“就算是阳西下的毒，他怎么知道克里森镇长会选那瓶酒？”

“他不可能知道。不过，没准他是无差别杀人。不管死的是谁，总之能破坏莫莉咖啡店的名声，也许还能抹黑公开饮酒行为。没准他是个秘密的禁酒主义者。”

“菲尔·阳西？”我大笑道，“从我到北山镇的那天起，他就在贩私酒。”

“那说不定酒是他自己酿的，仿冒人家的商标。经过这么多年的大禁酒，谁还分得出真假。”

“酒是真的。韦恩医生算个酒类鉴赏家。他确认酒是真的。”今早离开医院前，我跟他聊过几句。

“大夫，能帮我个忙吗？去盘问盘问菲尔·阳西，问问他运输过程中的事？我得留下来等州警。”

我想，至少这个忙我能帮。而且不能否认，这案子确实勾起了我的兴趣。上次帮蓝思警长破谋杀案已经是好久前的事了。而且，现在我没有住院病人，每天只需要做一些例行工作。“好吧，”我同意道，“我去跟他谈谈……”

我找到阳西的时候，他正在镇外的仓库和三个工人一起干活儿。波士顿刚来了辆大卡车，阳西正在清点数目，指挥工人搬到自己的小卡车上面，方便送货。“大夫，今天是我最忙的一天，你居然跑来问东问西。得了，饶了我吧。”

“只耽搁你几分钟。”我向他保证道，“我想问问你，关于昨晚送到莫莉店里的波特酒。”

“噢——波特酒啊！怎么了？”

“根据试验结果，其中的一瓶肯定被下了毒。我们正在调查是怎么发生的。”

“我只能告诉你，不是在我手里下的毒。”

“在我看来，也不可能是在莫莉店里。那还剩下哪儿？你是说，在货到你手里之前，已经被下了毒？”

阳西沉默有顷，小心翼翼地在一箱波特酒的标签上写下莫莉的姓名和店址。他放下自来水笔，说：“大夫，你选错了方向。你怎么不去问问克里森镇长的事，打听打听在西恩角镇附近，他的打猎小屋里发生过什么。”

“你这是什么意思？”

“你会知道的。”阳西说，“我得回去干活儿了。”

他走开，冲一个差点儿把一箱杜松子酒打碎的工人大喊大叫。我看从他这儿问不出什么来，就开车回到镇上。路过诊所所在的圣徒纪念医院后，一直沿着北方大道驶向镇长家。乍一看去，家里好像没人，不过我注意到窗帘角动了一下，肯定有人在窥视。我把车停好，走向门口。还没来得及敲门就开了，苏珊·克里森出现在我面前。

“你想干什么，医生？”

我从不认为镇长夫人漂亮，不过她在目前这种悲伤的情绪中，倒有几分奇异的动人心处。“我在帮警长调查尊夫的死。”

“你是说谋杀吧。”她说。

“这个，也许吧。不过我们不敢肯定。也可能是某种不幸的意外。”

“你真这么想？”

“目前而言，很难说。我可以进来问几个问题吗？”

“十分钟后我就要出发去殡仪馆？，确定葬礼的事宜。埃德蒙得的尸体可以接回来了吗？”

“是的，尸检已经完成了。”

她带我走进客厅。客厅里的家具既有殖民地风格，又有现代风格，这种混搭让人讶异。

“死因是毒杀？”

我点点头：“毒下在酒瓶里。克里森夫人，谁想杀掉你丈夫？”

“没人。他人缘很好，高票当选镇长。”

“我听说他在西恩角镇附近有间打猎小屋？”

“没错，他经常和几个朋友一起去。”她拿起一串钥匙，放进包里，“我没怎么去过，一般只有男人们去。”

“哪些朋友？”我问道。

“哦，韦恩医生和阿德尔曼·芬尼根，还有菲尔·阳西。加斯·富兰克林死前也去过几次。他们根本不是去打猎，我想多半是去打牌、喝酒。”

“我能去看看那间小屋吗？没准有你丈夫被杀的线索。”

“你怎么会这么想？”

“我听到一些传闻。那串钥匙里有小屋的钥匙吗？”