“结果不错，”她告诉我，“即使考虑到一些突发事件。”

“修道院那扇门谁买了？”

“这个问题问得好。买家是一个叫做杰克·米歇尔的人。他是拉斯提·瓦格纳的经纪人，随同瓦格纳一起在各地活动。门还在镇上，我们准备用船运到加利福尼亚。”

复活节后的星期一。我开车经过修道院的残骸时，决定下车看看。入口没有上锁，荒芜的走道上草已及膝。有一处屋顶已经被烧穿，风吹日晒的院墙仍看得出大火肆虐的痕迹。有一些迹象显示，这里是孩子们玩乐的秘密基地。走在通往修道院后院的旧路上，我发现一枚用过的猎枪弹壳。那时每个农家的手头都会为了安全备一把武器，就好像鸡舍附近总有狐狸踅来踅去。

吃过中饭，我来到蓝思警长的办公室。

“今天早上我去黑修道院逛了一圈。你能不能再跟我说说那场火灾和当时的调查结果？”

警长露出熟悉的无奈表情：“医生，咱们手头没有案子了，不管是现在还是一九二一年。拉斯提·瓦格纳被一把空枪打死了，但这不是不可能犯罪，这是个意外！”

“我现在只想谈谈修道院的火灾。跟我说说在火灾中丧生的那个年轻人。”

他走到文件柜旁，打开最下面的一个抽屉。

“我自己也已经很多年没有看过那份文件了。说不定过了这么久早就扔掉了。”打开薄薄的文件夹，他取出一些文件和照片。

“死者名叫弗利兹·海克，十八岁，和瓦格纳同龄。帅哥一个，看看这张照片，右边的这个人就是他。”

“他旁边的人是瓦格纳吗？”

“不，那是海克的弟弟。”

我恍然大悟地点点头：“我怎么就没注意到呢，他俩挺像的。”

“我们是在他们位于哈特福德的家里拿到这张照片的，因为当时要确认身份。照片上的人毫无疑问正是海克本人。他的指纹被哈特福德警察局记录在案。他和瓦格纳虽然偷了一辆车，但并不十分清楚该怎么驾驶。”

“火是怎么烧起来的？”

“瓦格纳告诉我的故事是这样的：他们正在准备晚餐，一边聊着在镇上遇到的一个姑娘，海克一不留神把热油弄到火源上了。他们连忙浇水，却让火势蔓延开来。火苗直冲屋顶，并扩散到客厅，”蓝思警长看着瓦格纳的口供和自己的批注继续说道，“海克冲进客厅，试图控制住大火，但是已经来不及了。他被困在浓烟和烈焰中，终于倒在前门，临死前他试图开门但没有成功。”

“这个建筑过了这么多年为什么还立在这儿？”

蓝思警长耸耸肩：“我听说海克家买下了这块地，用来纪念故去的孩子。不过除了缴税，他们没有任何纪念性的举动。”

“你有没有见过他家里人？”

他摇头否认道：“不知道他们有没有来过北山镇，反正我没见过。总之尸体当然是要被运回哈特福德下葬的。”

“拉斯提·瓦格纳在这次事故后有什么反应吗？”

“他也被接回哈特福德去接受烧伤治疗了。再后来，我们听说他去了纽约，上了银幕。本史密斯镇长是他的朋友，他们一直保持联系，”他眯着眼睛越过镜片上沿斜睨着我，“你想从这些旧事里挖出些什么，我说得没错吧？”

“试试看嘛。”我笑着拿起弗利兹·海克的照片端详起来。

“你这里有没有验尸报告？”

“这个真没有……一九二一年的北山镇验尸官只不过是个疯狂想赚外快的外科医生。他的工作就是看了一眼尸体，然后告诉我们，这个人被烧死了。不过哈特福德警方向我们提供了两个男孩当时的医疗记录。”

我飞快地扫了一遍警长递过来的文件，上面记载了一些常见的儿童疾病，包括海克在一九一九年的疫情①中染上了严重的流感。瓦格纳小时候得过两次风湿热，但逃过了猪流感。

①1918至1919年美国爆发了破坏性极强的流感疫情，那一年冬美国死了50万人，全世界死了2100万人，美国10％劳动力卧床不起。这也是20世纪发生得最猛烈的一次流行病。

“你这里还有什么别的资料？”

“只有瓦格纳关于着火经过的口供，我刚才已经念给你听过了。他因为想救出自己的朋友而烧伤了脸。”

我想了一会儿，道：“你有没有瓦格纳的经纪人杰克·米歇尔的电话？”

“应该有，你要他的电话干吗？”

“薇拉说他出高价把那扇门买走了。自己的客户刚刚去世，却还花大把的精力、金钱在这种小事上，着实有些古怪。”

我给米歇尔位于西海岸的办公室打电话，几秒钟的延迟之后，电话接通了。

“米歇尔先生，我是北山镇的霍桑医生，我们还在调查拉斯提·瓦格纳的不幸身故。”

“您好，”他回答道，“我刚回公司，现在正安排追悼会的各项事宜，不知您找我有何贵干？”

“听说您竟价买下了黑修道院的大门，拉斯提在那儿住过一段时间。”

“没错，这是他的要求，那扇门对他好像很重要。救护车把他运走的时候，我还抱着一丝希望，希望他能活下来。竞价成功后，我才跟着救护车去了医院。”

“那你现在打算怎么处理这扇门？”

“处理？”他在电话那头的嗓门高了几分，“我没打算作什么处理。既然买家死了，你们可以保留那扇门，用于再次拍卖。”

“他有没有说自己为什么如此迫切地想购入那扇门？”

“至少他没有告诉我。他在修道院待了整个夏天，我猜也许是里面藏着一些往日回忆。”

“那当然，”我附和道，“他的朋友在火灾里去世了，他本人也被严重烧伤。”

“他对当时的事情总是避而不谈，只说让我去参加拍卖，把门买下来。”

我谢过米歇尔，挂了电话。

蓝思警长问道：“有什么收获？”

“瓦格纳一死，他就不需要这扇门了。他说我们可以留着再次拍卖。”

“我会把这事告诉薇拉。”

“门现在在哪里？”

“镇议会大厅。没猜错的话，应该放在镇长办公室。”

“我们再去看看。”我建议。

经过镇广场便到了议会大厅。本史密斯镇长还在外面吃午餐，他的秘书丽塔把我们带到了办公室，那扇门就斜靠在墙边。

“我们还在等候船运通知。”她告诉我们。

“对方改变主意了，”我告诉她，“我们可以再拍卖一次。”

我来上前去，更加仔细地察看这扇门。

“你有没有镊子？”

“应该有。”她从办公桌抽屉里找了一把给我。

“你想找什么，医生？”蓝思警长好奇地问。

“我也不知道，但是瓦格纳对这扇门看得很重，而且他对于起火经过的交代也有些不清不楚的。”

“不清不楚？”

“根据他的供词，弗利兹·海克是在试图开门的时候死亡的，并且倒在门的内侧。但是请看这扇门：焦痕位于外侧，而内侧光滑如新。因此着火的时候，这扇门必定开着，这样的话，海克怎么可能被浓烟和火焰困在屋里？直接走到修道院外面就可以了。”

“我从来没想到这一点！”警长惊讶地说。

“真希望有一份更加详细的尸检报告啊。”说着我从口袋里掏出一把小折刀。

“在那个科技并不发达的年代……”

“我理解。”

我全神贯注地盯着门上的虫眼，安娜贝尔之前也曾向我提到这些奇怪的痕迹。我用小刀把这些小孔抠大，然后用刚刚拿到的镊子小心翼翼地探进去。过了一会儿，我夹出了想要的东西。

“这是什么，医生？”

“猎枪用的大号铅弹，安娜贝尔以为是蛀虫，但是我发现门后面没有同样的痕迹。子弹是只进不出的虫子。瞧瞧这片洞眼，明显是猎枪轰出来的。”我指着门的侧面和顶部的一片小洞说道。

“铅弹射击留下的痕迹应该是环状的。”警长驳斥道。

“如果子弹中途受阻就不一定了。警长，您难道还没有发现吗，弗利兹·海克当时正站在开着的门边，然后被人开了一枪。早上我在院落的泥土里找到了一枚弹壳，因此我认为修道院很可能有一把猎枪。门板上缺失的弹痕实际是在海克的身上，并且我们可以看到，门上的这些小孔距离十分接近，显然是近距离射击的结果，这样的距离足以杀死一个人。”

“当时房间里只有拉斯提·瓦格纳一个人。”

“完全正确，”我说，“现在我们永远也不可能知道发生了什么，但是联想到瓦格纳说他和海克在谈论一个在镇上遇到的姑娘，我们可以假设他们因此起了争执，然后瓦格纳拿起那个时期每个农场都保有的一把猎枪，试图把海克赶出门去。也许就在门口，猎枪突然走火了。”

“所以他就故意放了一把火？”

我点点头。

“为了掩盖犯罪的痕迹。他很有可能焚烧了尸体身上的某些地方，使得人们看不出猎枪子弹造成的枪伤。但是他太不小心了，以至于把自己的脸也搭了进去，这恰好增加了他杜撰的真实性。”

“现如今随便找个验尸官都能发现这些弹痕。”

“大概吧。只要简单查看就会发现死者肺部没有吸入烟灰，这是海克在修道院着火之前就已经死亡的确证。”

蓝思警长发出一声叹息。

“凶手人都死了，也没必要重新开棺验尸了吧？”

“当然不必。”

“要是你能早点来北山镇就好了，医生，那样我就不会让凶手逍遥法外这么多年。这真是个完美犯罪。”

我摇了摇头。

“警长，你说得不对，上周二拉斯提·瓦格纳在这里被谋杀才称得上完美犯罪。我们完全拿凶手没辙。”

故事的尾声发生在马克思牛排馆，距离我和警长的谈话已经过去了几晚，我和安娜贝尔正在这间我们最爱的餐馆吃晚饭，这时我看到米尔特·斯特恩在吧台喝酒。

“不好意思，亲爱的，”我跟妻子说，“我要过去和他谈谈。”

“山姆！你不是说打算放弃了吗？”

我没有理会安娜贝尔的话，径直走了过去。

“米尔特，有时间吗？”

“当然。怎么了？”

“只是想和你聊聊。那边有个雅座没人，我们去那谈话比较好。”

他瞥了一眼安娜贝尔。

“最好别扔下你妻子一个人。”

“我就和你聊一会儿。”

他跟着我进了雅座，在我对面坐下。

“你想谈什么？”

“拉斯提·瓦格纳。”

“老天，当时可把我吓傻了！就好像他真的是被我杀掉的一样。”

“没错，凶手就是你。”

他舔了舔嘴唇，干笑两声。

“玩笑开大了，那事儿真和我没关系。枪里的弹匣是空的。”

“米尔特，你为什么要来北山镇？你知不知道你哥哥其实是被谋杀的。”

“他不是我哥哥……”

“不用骗我了，他就是你的亲哥哥，米尔特。我看过你俩的合影．像是一个模子里刻出来的。十年前你离开哈特福德搬来这里，把海克这个德文名字改成了相同含义的英文名斯特恩①。你一直怀疑瓦格纳是杀害你哥哥的凶手，也许是他在给你的某封信当中提到了某些麻烦事。总之你一到北山镇，就结婚并且安顿下来。一路追查，你终于在某处看到了菲利克斯·庞德从废墟中拯救回来的那扇门，并且明白了那些小洞背后的故事。于是当你得知瓦格纳即将来到北山镇参加战争公债集会的时候，马上有了计划。”

①Heck在德语里是船尾的意思，这和英文中的Stern意思相同。

“计划？”

“你向庞德建议把那扇门捐献给战争公债拍卖会，并且当镇长集思广益，讨论瓦格纳的出场方式时，你自告奋勇地扮演那个身着纳粹服装用空枪射击的人。你肯定知道他小时候曾经患过两次风湿热，也许是你哥哥在信件当中提到，或者是你在某本电影迷杂志上读到过新闻。总之这样的病史使得他的心脏弱不禁风，并且也可能是造成他暂时无法应征入伍的原因。”

“他事先是知道我会用空枪射击的，”米尔特·斯特恩说道，“这不可能导致心脏病突发。”

“只是这样，也许不够。但试想当他登台后，看见自己二十二年前杀死的好友死而复活，尽管岁月在脸上留下了痕迹，但熟悉的面容并未改变太多。故友站在当年的那扇门前，用枪对着自己，枪在一瞬间走了火，他的心脏病就发作了。”

“你真以为有人会相信这个？”

“我知道，”我承认道，“至少陪审团肯定不会相信的。”

米尔特·斯特恩笑了。

“那你为什么要告诉我这些呢？还有其他人知道吗？”

“蓝思警长知道，镇长很快也将了解事情的真相。他们不会以任何名义起诉你，但对你最好的选择可能还是离开北山镇，回到你的家乡哈特福德。”

他盯着我的脸看了很久。

“你难道不明白吗，我只是做了我必须做的事，至于瓦格纳是死是活我其实控制不了。”

“你是走是留我也管不着呀。”我这么说道。

“好吧，”最后他终于下定了决心，“就按你说的办。”

我离开雅座，回到安娜贝尔身边。我能做的只有这么多了。