“很难解释清楚……我成长过程一直很自卑，觉得自己‘矮胖’，不是个又高又漂亮的人。我觉得，也许一旦结婚之后，他会对我感到失望。我对自己不太有信心。”

“然后汤姆叔公……”西莉亚对这部分的故事几乎和米丽娅姆一样熟悉。

“对，汤姆叔公。那时我们在萨塞克斯汤姆叔公那里，他是位老先生，但很有智慧，人很好。我正在弹钢琴，我还记得他坐在火旁，说：‘米丽娅姆，约翰向你求婚，是不是？结果你回绝了他。’我说：‘对。’‘可是你爱他吧，米丽娅姆？’我又说：‘爱。’‘下次不要说不了。’他说，‘他会再向你求一次婚，可是不会求第三次的。他是个好男人，米丽娅姆，不要扔掉你的幸福。’”

“结果他真的又向你求婚了，而你这回说‘好。’”

米丽娅姆点点头。

她的眼睛又发亮了，那是西莉亚很熟悉的眼神。

“讲你怎么来这里住的经过给我听。”

那又是另一个耳熟能详的故事。

米丽娅姆微笑了。

“我们本来住在这地方的公寓里，有两个幼儿，你的小姐姐乔伊，后来死了，还有西里尔。你爸爸要到印度出差，没法带我一起去。我们认为这地方很好，想要找栋房子住一年。我和你奶奶就一起去找房子。

“等到你爸爸回家吃中饭时，我跟他说：‘约翰，我买了一栋房子。’他说：‘什么？’奶奶说：‘没问题的，约翰，这会是很好的投资。’因为奶奶的丈夫，也就是你爸爸的继父，留了一点钱给我。我看到唯一喜欢的房子就是这栋。房子这么幽静，这么幸福。但是房主老太太不肯租，只肯卖。她是贵格教派信徒，非常和蔼可亲。我对奶奶说：‘我用自己的钱买下来，好不好？’

“奶奶是我的托管人。她说：‘房地产是一项好投资，买下来。’

“那位贵格教派老太太非常贴心，她说：‘吾将念尔，吾爱，在此幸福快乐。汝与汝夫暨汝子女……’简直就像是个祝福。”

真像她母亲：当机立断。

西莉亚说：“我是在这儿出生的？”

“对。”

“噢！妈，千万不要卖掉它。”

米丽娅姆叹息了。

“我不知道我是否明智……但你这么爱它……说不定，它会成为你永远可以回来的地方。”

◆

洛蒂表姐来小住，如今她已结婚了，在伦敦有一栋自己的房子，但她需要换换乡间空气，米丽娅姆如是说。

洛蒂表姐显然身体不好，躺在床上，人非常不舒服。

她隐约提及某些吃的东西会让她恶心。

“可是她现在应该好些了。”西莉亚热心地说，因为一个星期过去了，洛蒂表姐还是不舒服。

当你“感觉恶心”的时候，就得喝蓖麻油并躺在床上，第二天或第三天就会好多了。

米丽娅姆一脸好笑表情看着西莉亚，是一种半内疚、半微笑的神情。

“宝贝，我想我最好还是告诉你吧，洛蒂表姐感觉恶心想吐，是因为她要生孩子了。”

西莉亚这辈子没这么吃惊过。自从和玛格丽特·普里斯特曼争论过之后，她再也不曾想过小宝宝是从哪里来的事。

她迫不及待提出了问题。

“可是为什么这会让人恶心想吐呢？小宝宝什么时候来？明天吗？”

她母亲笑了。

“哦，不，要等到秋天。”

她又告诉了西莉亚一些事：要多久小宝宝才会来到，以及一些关于过程的事。对西莉亚来说，这简直是最令人吃惊的事，真可说是她这辈子前所未闻、最惊人的。

“不过千万别在洛蒂表姐面前谈这些事。因为，小女生是不该知道这些事情的。”

第二天，西莉亚兴奋万分地跑去找母亲。

“妈妈，妈妈，我做了个最令人兴奋的梦。我梦见奶奶要生孩子了。你想这会不会变成真的？我们要不要写信去问问她？”

见到母亲哈哈大笑起来时，西莉亚很吃惊。

“梦有时的确会变成真的，”西莉亚很不以为然地说，“《圣经》上就是这样说的。”

◆

对于洛蒂表姐要生小宝宝所感到的兴奋，只维持了一个星期。西莉亚还是暗中希望小宝宝现在就来，而不是秋天才来。毕竟，妈妈可能弄错了。

洛蒂表姐回伦敦去了，西莉亚也忘了这件事。到了秋天，她住在奶奶家的时候，老萨拉突然从屋里走到花园中，对她说：“你洛蒂表姐生了个小男孩，这可不是很好吗？”西莉亚听了感到很意外。

西莉亚冲回屋里，奶奶正坐着，手里拿着封电报，在跟她的挚友麦金托什太太聊天。

“奶奶，奶奶，”西莉亚叫着说，“洛蒂表姐真的生了个宝宝吗？有多大？”

奶奶想定之后心一横，用毛线织针（最大的那支）比了比婴儿的大小，因为她正在织睡袜。

“就只有那么长吗？”这真是难以置信。

“我妹妹简出生时，小到能放在肥皂盒里。”奶奶说。

“奶奶，放在肥皂盒里？”

“大家都没想到她活得成。”奶奶津津有味地说，一面又低声对麦金托什太太补了一句，“活了五个月。”

西莉亚坐在那里，极力在脑海中勾勒出小到那种程度的婴儿。

“什么样的肥皂？”没多久她又问，但是奶奶没回答，她正忙着低声跟麦金托什太太说悄悄话。

“你瞧，医生们对于夏洛特的意见不一。由得她自然生产，这是专科医生说的。四十八小时……脐带，其实已经缠着脖子了……”她的声音愈来愈小，瞄了西莉亚一眼后就住口了。

奶奶说话的样子真妙，感觉好像说的内容颇刺激似的……她看你的神情也很妙，就好像要是她愿意的话，她可以告诉你各种事情。

◆

西莉亚到了十五岁时，又变得很信教了。这回是不同的宗教，很高层的教会。她还行了坚信礼，而且也听了伦敦主教的讲道，马上就对主教产生了浪漫情怀。她房间壁炉上放了一张主教肖像的明信片，每次看报纸都热切搜索着提到主教的片段。她编很长的故事，故事里的她在伦敦东区教区服侍、家访病患，终于有一天，主教留意到她，最后他们终成眷属，住在富勒姆区主教宅邸里。另一个相反版本的故事里，她则成了修女——因为她发现，原来有的修女并非属于罗马天主教会——过着非常圣洁的生活，而且还看得到异象。

坚信礼之后，她阅读很多各种不同的小书，每个星期天都很早去教堂做清早礼拜。由于母亲不肯跟她同去，她感到很心痛。米丽娅姆只有在圣灵降临节那天才去教堂，这天对她来说，是基督教会的重大节日。

“神的圣灵，”她说，“想想看，西莉亚，这是神的大神奇、玄秘和美。祈祷书忌讳谈它，神职人员几乎绝口不提。他们害怕谈，因为他们也不确定圣灵是什么。”

米丽娅姆崇拜圣灵，这点使得西莉亚颇感别扭。米丽娅姆不太喜欢教堂。她说，有些教堂圣灵比别的教堂多，视乎去那里敬拜的人而定，她这么说。

西莉亚是坚定严格的正统教徒，对此很感苦恼，她不喜欢母亲这么不正统。米丽娅姆有些颇神奇之处，她能见到异象，可以看到肉眼不见的东西。她还能看穿你在想什么，这两个特点都很令人不安。

西莉亚想成为伦敦主教夫人的愿景逐渐淡去，反而愈来愈想做修女。

后来她觉得，也许最好先向母亲透露，她很怕母亲会不高兴。哪知米丽娅姆非常平静地接受了这消息。

“哦，知道了，亲爱的。”

“妈，你不介意吗？”

“不介意，亲爱的。要是等到你满二十一岁的时候，你还想要做修女的话，你当然应该去……”

说不定，西莉亚心想，她会成为罗马天主教徒，因为天主教修女多少比较真实。

米丽娅姆说，她认为罗马天主教是很好的宗教。

“你父亲和我一度差点成了天主教徒。差一点点。”她突然微笑说，“我差点就把他拉去入教了。你父亲是个好男人，单纯得跟个小孩似的，很乐于信他所信仰的宗教。反倒是我，总是去找别的宗教，然后又催他去信教。我认为信什么教是很重要的。”

西莉亚心想：当然重要啦！但她没说出口，因为要是她说的话，母亲就会开始大谈圣灵，而西莉亚对圣灵却退避三舍。那些小书都没怎么提到圣灵。她一心想着，到时候她会做修女，在修道院斗室里祈祷……

◆

过了没多久，米丽娅姆就跟西莉亚说，她该去巴黎了。以前老早就摆明了西莉亚要在巴黎“完成学业”。对于这前景，她感到相当兴奋。

在历史和文学方面，西莉亚接受了很好的教育，也获准自由选择想阅读的东西。她也熟谙当今的话题，因为米丽娅姆坚持要她看报纸文章，认为这是她所谓“通识教育”不可或缺的部分。算术教育的解决方法则是安排西莉亚每星期去本地学校上两次课，接受指导，而这学科本来就是西莉亚一向喜欢的。

至于几何、拉丁文、代数以及文法，她就一窍不通了。她的地理常识很粗浅，所知道的知识仅限于旅游文学书本里的。

她会在巴黎学唱歌、弹钢琴、素描、油画，还有法文。

米丽娅姆找到一个靠近布瓦大道的地方，那里收了十二个女学生，由一位英国女士和法国女士合伙经营。

米丽娅姆陪她去了巴黎，而且一直等到确定女儿在那儿会很开心后才走。四天之后，西莉亚想妈妈想得很厉害，起初她也不知道自己是怎么回事，喉咙老是像哽住似的，无论何时一想到妈妈，眼泪就涌上来了。要是她穿上一件母亲为她做的衬衫，想着母亲一针针缝制的情景，就泪盈于眶。第五天，母亲来接她外出。

她外表平静内心澎湃地下楼去。一到了外面上了车要去旅馆时，西莉亚的眼泪就涌出来了。

“噢！妈……妈！”

“怎么啦，宝贝儿？你不开心吗？要是你不开心的话，我就带你走。”

“我不是想要你带我走，我喜欢那里。我只是想要见到你。”

过了半小时之后，前些时候的苦楚仿佛都像做梦般很不真实了。有点像是晕船，一旦你好了以后，就不记得晕船的感觉了。

那种感觉没有再回来过。西莉亚等着它，紧张兮兮地研究自己的感觉，可是，没有了；她爱母亲，仰慕她，但是已经不再一想到她就有哽咽的感觉了。

有个美国女同学梅茜·佩恩来找她，用她那种慢悠悠的软语腔调说：“我听说你觉得寂寞，因为我母亲跟你母亲住同一家旅馆。你现在感觉好些了吗？”

“是的，现在没事了，我很傻。”

“嗯，我想这是很自然的事。”

她那种慢悠悠软语腔调，让西莉亚想起了在比利牛斯山区认识的美国朋友玛格丽特·普里斯特曼，不由得对这个高大的黑发女孩心生感激，听到梅茜之后的这段话，她更激动了：“我在旅馆里见到你母亲，她很漂亮，而且不止漂亮，她有点纤纤弱质。”

西莉亚想着母亲，以初次见到她的客观眼光去看——热切的小脸孔，小巧的双手和双脚，小巧的耳朵，细窄的高鼻梁。

她母亲……噢！全世界没有一个人像她母亲！

<hr/>

[1]一种类似冰沙的冰品，通常为柠檬口味。原文为法文，故女佣只知仿其发音。

[2]梅尔芭（Nellie Melba, 1861—1931），澳洲女高音，是第一位蜚声国际的女高音，也是当时最著名的歌剧演员之一。