她母亲说：“下星期我们去伦敦的时候，德伯格少校要带我们去看戏，很客气，可不是吗？”

“非常客气。”西莉亚说。

◆

当德伯格少校向西莉亚求婚时，她吓了一大跳。卢克夫人说的话、她母亲说的话，她都没有当一回事。西莉亚对自己的想法很清楚，却从来看不到即将来临的事情，通常也看不到她周遭的情况。

米丽娅姆邀德伯格少校来度周末。事实上这是他自己提的，米丽娅姆有点困扰，只好说了必需的应酬话。

第一天晚上，西莉亚带这位客人去参观花园。她发现跟他说话很吃力，无论她说些什么，他似乎都没在听。她生怕他一定是被自己闷死了……因为她说的每件事都颇傻，当然啦，要是他肯配合的话……

接着，他打断了她的话，猛然握住她的手，用难以听清楚的怪异沙哑声音说：“玛格丽特……我的玛格丽特。我太想要你了，你愿意嫁给我吗？”

西莉亚愣愣看着他，很快就面无表情，圆睁着蓝眼，惊讶万分，说不出话来。有些什么感染着她，很强烈感染着她，透过那双握着她的震颤双手传了过来。她感到汹涌情绪包围住她，挺让人害怕的……挺恐怖的。

“我……不。我不知道。哦，不，我不行。”

这个男人，这个年长寡言、她几乎没怎么留意的男人，除了因为他“喜欢她”而让她感到受恭维之外，还让她有什么感觉呢？

“我吓着你了，我亲爱的小爱人。你这么年轻、纯洁，你不会明白我对你有什么感觉。我这么爱你。”

她为什么不把手抽出来，马上坚决而真心地说“很抱歉，但是我对你没有这种感觉”呢？

为什么，反而只是无助地站在那里看着他，一面感到脑海中波涛汹涌拍击着？

他轻轻把她拉向自己，但她抗拒了，不过只是半抗拒，并没有完全脱身。

他和蔼地说：“我现在不烦你，你考虑一下吧。”

他放开了她。她慢慢走回屋里去，上楼回到自己床上，躺在那里，闭上眼睛，心不停跳着。

半小时之后，她母亲来到她身边。

她在床上坐下，拉住了西莉亚的手。

“妈，他跟你说了吗？”

“说了。他对你很有意思。你……觉得怎么样？”

“我不知道。这……这整件事怪怪的。”

她再也说不出别的话来。整件事怪怪的，每样都怪怪的：全然的陌生人可以变成爱人，而且是在转瞬之间。她不知道自己感觉怎样或者想要什么，更别说了解或体恤母亲的困惑了。

“我身体不大好，一直在祷告希望有个好男人出现，给你一个美满的家庭，让你幸福……钱这么少，最近还要为西里尔负担很多，等我走了以后，剩下给你的只有一点点了。我不要你嫁给一个对他没有感情的有钱人。你生性浪漫，但童话中的王子之类的是不会发生的。女人很少能嫁给她们浪漫爱上的男人的。”

“可是你就嫁到了啊！”

“我是，没错。但就算这样也并非总是明智——爱得太深了。这永远宛如芒刺在背……还是被爱比较好，可以比较容易面对人生，我向来都没法做到轻松面对。要是我对这个男人认识深一点……要是我确定喜欢他。他可能爱喝酒……他可能……有其他状况。他是否还会照顾你、爱护你、对你好？我走了以后，一定要有人来照顾你才行。”

大部分的话西莉亚都没听进去。钱对她来说不代表什么。爸爸在世时，他们有钱；他去世后，他们穷了，但西莉亚不觉得前后两种状况有什么差别。她一直都有家也有花园，还有她的钢琴。

婚姻对她来说，代表了爱——诗意、浪漫的爱——从此幸福快乐地生活在一起。所有她看过的书都没教她生活中的问题。让她困惑不已的，是她不知道自己究竟爱不爱德伯格，也就是约翰尼。如果是在求婚前一分钟，她知道对方会向自己求婚的话，大概会很肯定地说自己不爱他。但现在呢？他触动了她的心弦，勾起了某种热烈、刺激但又说不出是什么的东西。

米丽娅姆要德伯格回去，让西莉亚考虑两个月。他照办了，但却写信来，这个不擅言词的约翰尼竟然是个写情书高手。他的情书有的短，有的长，从不会有两次相同，是年轻女孩梦寐以求的情书。两个月结束时，西莉亚认定自己爱上了约翰尼，于是就和母亲上伦敦去，准备告诉对方。等到见到他时，突然一阵反感袭来，这个人根本就是个她不爱的陌生人。她回绝了他的求婚。

◆

约翰尼·德伯格可没那么容易就打退堂鼓，他又向西莉亚求了五次婚。一年多的时间里，他写信给她，接受跟她的“友谊”，送她漂亮的小礼物，对她发动长期包围攻势，这份毅力差点就让他如愿以偿了。

这一切如此浪漫，就跟西莉亚幻想要受到的追求差不多。他的信、所说的话，都完全符合她想要的。这的确是德伯格的长项，他是天生的大情人，曾经做过很多女人的情人，知道怎样捕捉她们的芳心。他懂得怎样对有夫之妇发动攻势，怎样吸引年轻小姐。他差点就让西莉亚倾心要嫁给他了，但还差一点。她内心深处有些什么很冷静的东西，知道自己要什么，而且不会受骗上当。

◆

也就是在这段期间，米丽娅姆督促女儿阅读一系列的法国小说，“以免忘掉你的法文。”她说。

这些书包括巴尔扎克以及其他法国写实派作家的作品。

其中有些现代作品是很少有英国母亲会让女儿看的。

米丽娅姆实则别有用意。

她认为西莉亚太爱做白日梦了，太脱离现实，所以要学学不可对生活视若无睹……

西莉亚很乖地阅读了，却不怎么感兴趣。

◆

西莉亚还有别的追求者——拉尔夫·格雷厄姆，当初在跳舞班认识的满脸雀斑男孩，如今已成了在锡兰种茶叶的人。西莉亚小时候，他就一直受她吸引。回国后，发现她长大了，于是在他放假的第一个星期就向她求婚。西莉亚毫不迟疑就回绝了他。他有个朋友住在他家，后来那朋友写信给西莉亚，说他并不想要“扯拉尔夫的后腿”，但他对西莉亚一见钟情，想知道他有没有机会。但无论是拉尔夫还是他朋友，都没能让西莉亚心有所动。

然而在德伯格追求她的期间，她倒是交了个朋友——彼得·梅特兰。彼得比他妹妹们大几岁，当了兵，派驻在海外多年，如今返回英国服役一段时期。他回来时正好碰上埃莉·梅特兰订婚，西莉亚和珍妮特当伴娘。直到婚礼时，西莉亚才跟彼得重逢。

彼得高大黝黑，很怕羞，却以懒洋洋的愉快态度掩饰了这种羞怯。梅特兰一家人差不多都是这样，脾气很好，喜欢交朋友，容易相处。他们从不为任何人或任何事而赶时间。要是没赶上火车，嗯，反正过些时候还有下一班。要是赶不及回家吃中饭，嗯，他们想大概家里会有人留些东西给他们吃吧。他们既没有野心也没有旺盛精力，彼得可说是集他们家人特点于一身的范例。从来没人见过彼得赶时间。“一百年后一切还是相同的”是他的口头禅。

埃莉的婚礼完全就是梅特兰家务事的典型。大块头的梅特兰太太是个迷糊、好脾气的人，向来是睡到中午才起床，经常忘了命佣人备饭。婚礼那天早上的大事就是“要让老妈穿上婚礼服装”。由于老妈不喜欢试衣服，结果到那天穿上灰白缎子礼服时，才发现紧得很不舒服。新娘子围着她忙得团团转，结果是当机立断靠一把剪刀把衣服变舒服，再靠一枝兰花遮住修改处。西莉亚那天很早就去了他们家准备帮忙，不用说，有好一会工夫看起来埃莉大概那天嫁不成了。都已经到了她本该做最后补妆的阶段时，她却还穿着衬裙优哉地在修脚趾甲。

“我本来想昨天晚上做完这件事的，”她解释说，“可是不知怎地我就像是没空。”

“车子已经来了，埃莉。”

“来了吗？噢！好吧！最好找人打个电话给汤姆，说我会晚半小时到。”

“可怜的小汤姆，”她若有所思地说，“他真是个可爱的小家伙。我可不愿让他在教堂里干着急，以为我改变主意了。”

埃莉长得很高，将近六英尺，而新郎才五英尺五英寸高，而且就像埃莉所形容的：“非常快活的可爱小家伙，又善解人意。”

等到好不容易终于引导埃莉到了打扮的最后阶段，西莉亚逛到了花园里，彼得·梅特兰上尉正在花园里悠然抽着烟斗，一点也不在乎他妹妹的慢吞吞。

“汤姆是很明理的人，”他说，“知道她是个怎么样的人，不会指望她准时的。”

他跟西莉亚讲话时有点害羞，不过通常情况就是这样，两个害羞的人碰到一起时，很快就发现跟对方聊天容易得多。

“想来你大概发现我们这家人很有毛病吧？”彼得说。

“你们好像不太有时间观念。”西莉亚哈哈笑说。

“嗯，干嘛要把人生花在赶时间上呢？慢慢来，让自己过得开心。”

“这样做真的能走出个结果吗？”

“能有什么结果好走出的？人生来来去去都差不多的。”

彼得放假回家的时候，通常都回绝掉一切邀约。他说他讨厌“去对女人装哈巴狗”。他不跳舞，但会跟男人或他妹妹们打网球或高尔夫球。婚礼过后，他好像把西莉亚当成了自己妹妹，常常和她以及珍妮特一起玩。而求婚遭西莉亚拒绝的拉尔夫也逐渐恢复过来，开始受到珍妮特吸引，于是三人行就变成了四人行。最后就分开成了两对——珍妮特和拉尔夫，西莉亚和彼得。

彼得常教西莉亚打高尔夫。

“提醒你，我们千万别赶着打，只打几洞就好，慢慢来。要是太热的话，就坐下来抽一斗烟。”

这程序很适合西莉亚，她对赛事很没“眼光”，这点很让她泄气，遗憾程度仅次于她的“没身材”。彼得却让她感到这点无所谓。

“你又不要成为专业球员或者专攻锦标的人。你只是想从中得到点乐趣，就是这样而已。”

彼得自己则是对各种赛事都精通，天生就有运动细胞，要不是他生性懒惰，大可以样样都名列前茅的。但就像他所说，情愿把比赛当作游戏。“干嘛要把这事变成正经事呢？”

他跟西莉亚的母亲相处得非常好，她喜欢梅特兰一家人，而彼得则是她最喜欢的一个，喜欢他懒洋洋的亲和力，讨人喜欢的态度，以及真正善解人意的性格。

“你不用担心西莉亚，”有一次他提议跟西莉亚一起去骑马时说道，“我会照顾她的。我真的会好好照顾她的。”

米丽娅姆懂得他是什么意思，她感到彼得是个靠得住的人。

彼得对西莉亚和少校之间的情况略有所知，很含糊婉转地给她忠告。

“西莉亚，像你这样的小姐，应该嫁个有点‘银两’的人。你是那种需要照顾的人。我倒不是说你该去嫁个可恶的有钱犹太小子，不是这意思，而是个喜欢运动等等的，且能照顾你的体面人。”

彼得放完假回部队去了，他的部队驻扎在奥尔德肖特[2]，西莉亚非常想念他。她写信给他，他也写给她。很轻松的家常聊天信，就跟他讲话差不多。

等到德伯格终于肯接受拒婚，西莉亚却觉得颇怅然若失。抵挡他的追求攻势所花的精神，比她自己想象的要多。最后一次真的分手后，她又怀疑自己是否会后悔……说不定，她其实是比自己所想的在乎他。她想念他的情书、礼物以及不断的追求攻势。

她也搞不懂母亲的态度。米丽娅姆是放下心来，还是感到失望呢？有时她觉得是前者，有时又觉得是后者；事实上，她想的“虽不中，亦不远矣”。

米丽娅姆第一个感受是放下心来。她从来都没真正喜欢过德伯格，也一直都不太信赖他，虽然她从来都无法确切指出是哪一点不值得信赖。无疑他对西莉亚是很专一，他的过去也没有什么不像话的地方，事实上，米丽娅姆成长过程中所接受的观念是：拈花惹草过的男人更有可能成为比较好的丈夫。

最让她担心的反倒是自己的健康状况。从前隔很久才会发一次心脏病，现在发作的频率多了。从医生们支吾又婉转的说词中，她得出的结论是：尽管她有可能很长命，但也同样有猝死的机会。到那时，西莉亚怎么办呢？钱剩得这么少，少到只有米丽娅姆知道。

这么少……这么一点点……钱。

J.L. 评

如今我们一定会觉得不可思议：“要是只剩这么少钱，干嘛不让西莉亚去学一技之长呢？”

但我认为，米丽娅姆想都没想过这点。我想她是个很热心接受新想法和新观念的人，但我不认为她有过上述想法。就算有的话，我觉得她心里也没有准备这样做。

我将之视为她很知道西莉亚最脆弱之处，你大可说，只要去学一技之长，就不会这么脆弱了，但我不认为会是这样。就像所有活在内心世界里的人一样，西莉亚对于外在影响特别有抗渗力，一扯到现实，她就很笨。

我认为米丽娅姆对女儿的不足之处很清楚，她帮女儿选择读物，坚持要她阅读巴尔扎克以及其他法国小说家的作品是别有用心的。法国人是很了不起的写实家，我想她要西莉亚了解人生和人性是很共通、有声有色、精彩、藏污纳垢、很悲剧性又很充满喜剧性的。她并未能达到目的，因为西莉亚的本性就跟她的外貌一样，都是很北欧风格的，对她而言，长篇传奇、英勇航行历险故事以及英雄豪杰，才对她口味。童年时沉醉在童话故事里，长大后喜欢的作家也是梅特林克[3]、费欧娜·麦克雷[4]以及叶芝[5]者流。她也阅读其他作品，但是那些作品对她来说很不真实，就像讲求实际的写实派觉得童话故事和奇幻故事很讨厌一样。

我们生出来是怎样就是怎样。某些北欧祖先特点又在西莉亚身上重现出来：丰满结实的奶奶、乐天快活的爸爸约翰、善变的妈妈米丽娅姆，其中一个把连他们自己都不知道的某种特质遗传给了西莉亚。

有趣的是，后来西莉亚的叙述就没怎么再提到她哥哥西里尔了，不过西里尔一定经常出现在她生活中——放假回家的时候。

在西莉亚初次进入社交界之前，西里尔就入伍派到海外去了印度。他一直都不曾在西莉亚（或米丽娅姆）的生活中占据很大部分。我猜想，他刚入伍的时候是家中最大的开销，后来他结婚了，退伍去罗得西亚[6]经营农场，逐渐从西莉亚的生活中消失了。

<hr/>

[1]《浮士德》是德国大文豪歌德的作品，女主角为格蕾琴。此作品之后谱成歌剧，女主角为玛格丽特；格蕾琴是“玛格丽特”的昵称。

[2]奥尔德肖特（Aldershot），位于英国南部，伦敦西南方。

[3]梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862—1949），生于比利时，早期的作品主要呈现宿命、神秘主义，剧中往往缺乏动机，亦常以死亡为题材。

[4]费欧娜·麦克雷（Fiona MacLeod），苏格兰作家夏普（William Sharp, 1855—1905）的笔名，以诗作及文学传记见长。

[5]叶芝（William Butler Yeats, 1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家及神秘主义者。

[6]罗得西亚（Rhodesia），位于非洲南部，原为英国殖民地，一九六五年独立。