有一天她想到，应该把这故事写下来……

事实上，说不定可以写成一本书……

她花了六便士买了些练习簿和很多枝铅笔，因为她用铅笔很粗心，然后动手写了起来……

真要写下来，反而不是那么容易。她写这段时，脑子其实已经想到六段之后了。等到真的写到了那一段时，原先想到的文字又已经从脑海中消失了。

不过她还是有所进展。虽然写出来的跟她原先脑海里的故事不大一样，但阅读起来还是挺像一本书的，有篇章等等。她又买了六本练习簿。

有一段时间她并没有告诉德莫特这件事，事实上，在没能把黑兹尔在威尔士复兴派[1]见证会上“见证”的那段内容写好之前，她不会说的。

这章写得比西莉亚原先想的顺利，她很有胜利之感，想对别人说。

“德莫特，”她说，“你想我能写本书吗？”

德莫特欣然说：“我认为这个主意好极了。要是我是你，我就会写。”

“嗯，事实上，我已经……我是说，已经开始写了，写了一半了。”

“很好。”德莫特说。

西莉亚跟他说话时，他曾放下正在阅读的一本有关经济学的书。说完这话，他又把书拿了起来。

“这是讲一个通灵女孩子的故事，但她不知道自己能通灵。然后她勾搭上了一个作假的算命所，在降神会上使出诈骗手法。后来她爱上了一个威尔士青年，还跑到威尔士去，发生很多奇怪的事情。”

“想来有个故事情节吧？”

“当然有，我讲得不好而已。”

“你懂得通灵或降神之类的事情吗？”

“不懂。”西莉亚颇受挫折地说。

“那么，写这些东西不是有点冒险吗？再说，你也从来没去过威尔士，是吧？”

“对。”

“写你真正懂的东西不是比较好吗？写伦敦或者你家乡。在我看来，你只是在给自己制造困难而已。”

西莉亚感到羞愧。一如以往，德莫特是对的，她表现得就像个傻瓜。干嘛要挑自己完全不懂的主题来写呢？还有那个复兴派见证会也是，她从来没去过复兴派的见证会，那干嘛要描写这样的一个见证会呢？

然而说归说，她还是没法放弃黑兹尔和欧文……他们就在那儿……不，得帮他们想想办法。

接下来那个月，西莉亚把所能想到有关招魂、降神、通灵能力、诈欺手法等的文章通通看了。然后，花了很多心血慢慢重写那本书的第一部分。她做这事很没乐趣，所有的句子像是吞吞吐吐的，甚至毫无明显原由地陷入了最惊人复杂的文法纠结中。

那年暑假德莫特乖乖同意去威尔士度他那两星期的假期，这样西莉亚就可以去看看“当地色彩”。他们正式展开了这项计划，但西莉亚发现当地色彩非常难以捉摸。她随身带了小笔记本，以便记下让她印象深刻的事。但她天生观察力就特别不敏锐，日子一天天过去，看来要记下任何事情根本是不可能的。

可怕的诱惑吸引着她，让她很想放弃威尔士，把欧文改成名叫赫克托、住在高地的苏格兰人。

可是接着德莫特又向她指出：还是会产生同样难题的。因为她也对高地一无所知。

失望之余，西莉亚索性放弃了整件事。这样下去不会有结果。何况，她已经开始在脑海中演起新故事，这回是住在科尼什海岸的一户捕鱼人家……

她已经相当熟悉阿莫斯·波利杰了……

她没告诉德莫特，因为觉得心虚，很清楚晓得自己对渔夫或大海一无所知。写下来也没用，不过在脑海里编故事却很好玩。故事里会有个老奶奶，牙都差不多掉光了，而且颇邪恶……

迟早她总会写完黑兹尔那本书的。欧文可以成为伦敦一个卑劣的股票经纪人……

只不过，或者可说在她看来，欧文并不想要那样……

他生闷气，变得很模糊，以致真的根本不存在了。

◆

西莉亚已经相当习惯于贫穷，过日子很小心。

德莫特一心指望将来会赚到钱，事实上，他对这点相当肯定。西莉亚却从来没指望会有钱。她相当满足于保持现况，却希望德莫特不至于太失望。

两人都没预料到的是一场真正的金融灾难。战后蓬勃繁荣过后，随之而来的是不景气。

德莫特的公司清算后结束营业，他也因此失业了。

他们拥有的是德莫特每年的五十英镑，西莉亚每年的一百英镑，再加上“战争贷款”[2]中存下来的两百英镑，以及可以让西莉亚与朱迪栖身的米丽娅姆的房子。

那是很糟糕的时期，主要是经由德莫特而影响了西莉亚。德莫特很难面对不幸，尤其是像这种非他应得报应的不幸（因为他工作得很好），这使得他满肚子苦，脾气很坏。西莉亚解雇了凯蒂和登曼，打算在德莫特找到另一份工作之前自己来做家务。然而，登曼却拒绝接受解雇。

她气冲冲地说：“我留下来，跟我争也没用。我会等着有工资发的那天，现在我才不会离开我的小宝贝。”

于是登曼留了下来，和西莉亚轮流分担家务、做饭、照顾朱迪。一天早上由西莉亚带朱迪去公园，登曼负责做饭和打扫，第二天早上则是登曼出去，西莉亚留在家里。

西莉亚从中发现了奇特的乐趣，她喜欢忙碌。到了晚上，就找时间继续写黑兹尔的故事，费尽苦心完成了这本书，不断参考她的威尔士笔记，然后把书稿寄给了一家出版社。说不定会有些结果。

然而，很快就被退稿了，西莉亚把退稿往抽屉里一塞，没再去尝试了。

西莉亚生活中的主要难题是德莫特。德莫特完全不讲理，对失败如此敏感，以致变得很让人受不了跟他一起生活。要是西莉亚开开心心的，他就叫她要对他的困苦起码表现出一点同情。要是她沉默，他就说她大可以试试为他打打气。

西莉亚强烈地感觉到，要是德莫特能配合的话，他们其实很可以把这时期变成愉快的经历。人在遇到困难时，最好的方法不就是含笑以对吗？

但是德莫特笑不出来，这跟他的自尊有关。

不管德莫特对她多么不好又不讲理，西莉亚都没像那次晚宴风波般感到受伤了。她了解德莫特很痛苦，而且是因她而痛苦的成分更多过为自己。

有时他跑来表白。

“你和朱迪为什么不走？带她回你母亲那里去，我现在很不中用了，我知道自己不是个适合一起生活的对象。我以前就告诉过你，遇到患难我就很不行，我受不了患难。”

但是西莉亚不肯离开他。她但愿自己能让情况变得对他比较容易些，但看来是束手无策。

随着日子一天天过去，德莫特找工作总是不成，情绪也愈来愈坏。

最后，就在西莉亚觉得自己已经完全失掉了勇气，德莫特又不断建议她回娘家去，她差点就决定要这样做时，却时来运转。

一天下午，德莫特回家来，完全像是换了另一个人似的，看来又像从前那个孩子气的年轻人了，深蓝眼睛闪烁着光芒。

“西莉亚，实在太好了，你还记得汤米·福布斯吗？我们很久没见，我去看他，只是顺便而已，他马上抓住我，他们正在找一个像我这样的人选。起薪每年八百英镑，一、两年内我就可以加薪到一千五或两千英镑。我们出去找个地方庆祝一下吧！”

那天晚上多快乐啊！德莫特满腔热情又兴奋，就像个小孩似的。他坚持买件新衣裳给西莉亚。

“你穿这种风信子蓝色很美。我……我还是非常爱你，西莉亚。”

情侣——是的，他们仍然是情侣。

那天晚上，醒着躺在床上时，西莉亚心想：“我希望……我希望德莫特永远顺利，事情不顺利时，他是那么想不开。”

“妈妈，”第二天早上朱迪突然对她说，“什么叫做‘只能共享乐的朋友’？保姆说她那个在佩卡姆的朋友就是这种人。”

“这是指某种人在你一切顺利时，他对你很好，但你遇到困难时，他就不会陪着你分担。”

“哦！”朱迪说，“我明白了，就像爸爸一样。”

“不，朱迪，爸爸当然不是这种人。爸爸担心的时候，是不开心也不很欢乐，但要是你或者我病了、不开心的话，爸爸就会为我们做任何事。他是全世界最忠诚的人。”

朱迪若有所思地看着她母亲说：“我不喜欢生病的人，他们躺在床上不能玩。昨天玛格丽特在公园时，有东西弄到眼睛里，结果就得停下来不能跑，要坐下来。她要我陪她一起坐着，可是我不肯。”

“朱迪，这样对人太不好了。”

“才不，才不是这样。我不喜欢坐着，我喜欢到处跑。”

“但要是换了你眼睛里进了东西，你也会想要有人坐下来陪你说说话，而不是丢下你跑开。”

“我不会在意的……再说，我眼睛又没有进了东西，是玛格丽特眼睛里有东西。”

<hr/>

[1]威尔士复兴派（Welsh Revival），二十世纪威尔士最大、最著名的基督教复兴会，成立于一九〇四至一九〇五年间，影响力远及海外。

[2]战争贷款（War Loan），指战争期间人民借给政府的资金。