内尔做这番解释的时候，简的眼睛牢牢盯着她，让她觉得很不自在，因为她不知道简在想什么。

乔治在她结束话题以前进来了，他们去用午餐。

他们谈起塞尔维亚，聊到几个在那里的共同朋友，接着聊简的事情。乔治很委婉地提及简的嗓子——他为此感到忧伤——每个人一定都这么觉得。简用颇为随性的态度回应他。

“这是我自己的错，”她说，“我唱某种音乐，但我的嗓子不适合那种音乐。”

她接着说，赛巴斯钦·莱文是个了不起的朋友，他愿意现在就让她在伦敦登台演戏，但她希望先学会这一行的技巧。

“当然，在歌剧里唱歌也是一种演戏，可是还有各式各样的事情要学——比方说，控制自己说话的声音，而且戏剧需要的演出效果也不同——必须更细致，不能表现得太露骨。”

她说，明年秋天她就要在伦敦演出话剧版的《托斯卡》。

接下来她不谈自己的事了，开始谈起普桑修道院。她引导乔治讨论他的计划，他对这片地产的想法，在这种状况下，他表现出一副彻头彻尾的乡绅模样。

虽然简的眼神或声音里并没有嘲弄的意思，但内尔还是觉得极端不舒服，她真希望乔治别再讲了。他讲得好像他的先祖已经在普桑修道院里住了好几个世纪，这样有点荒谬。

喝过咖啡以后，他们再度往外走到露台上，乔治被找去听电话，他道了声歉后就把她们留在这里。内尔提议带简逛一趟花园，简默许了。

内尔想着：“她是想看弗农的家，她是为此而来。可是弗农对她的意义，从来就及不上他对我的意义！”

她有一种强烈的欲望想替自己辩白，让简看看——但是看什么呢？她自己并不太清楚，可是她感觉到简在批判她——甚至谴责她。

她们沿着一条长长的香草围篱前行，紫色的雏菊在玫瑰色老砖墙下盛放，这时内尔突然停下脚步。

“简，我想告诉你……我要解释……”

她顿了一下，让自己重振精神，简只用带着疑问的表情注视她。

“你一定认为我这么快就再婚是可怕的事。”

“一点都不会，”简说，“这样很合情合理。”

内尔不想听这种话，她根本就不是从这种角度考虑的。

“我深爱弗农——深爱着他。他阵亡的时候，几乎让我心碎了，我是说真的。可是我很清楚，他不会希望我沉浸于悲伤中。死者不会希望我们悲伤哀痛……”

“他们不希望吗？”

内尔瞪着她。

“喔，我知道你在说的是一般常见的看法，”简说，“死者希望我们勇敢地面对逆境，像平常一样继续生活，不喜欢我们为他们而难过。那是大家通常都会说的话——可是我从来没看过任何证据支持这个鼓舞人心的信念。我想人们发明这个念头，是为了让自己好过些。活着的人都不尽然想要完全一样的东西了，所以我看不出为什么死者会是那样。一定有一大堆自私的死者——如果还能像生前一样思考，他们不可能突然间满心都是美好无私的感情。每次看到痛失所爱的鳏夫在葬礼次日享用早餐，同时严肃地说：‘玛丽不会希望我这么哀伤！’时，我就想笑。他怎么知道？玛丽可能正一边啜泣，一边咬着牙（当然是鬼魂的牙齿了），看着他像没事人一样地继续过日子，好像她从来没存在过似的。有许多女人喜欢看别人为她们小题大做，为什么她们死了以后人格会改变？”

内尔安静下来。她现在没办法集中思绪。

“我并不是说弗农就是那个样子，”简继续说道，“他可能真的希望你不要沉浸于哀痛中。你最明白这一点，因为你比任何人都更了解他。”

“对，”内尔热切地说道，“就是这样。我知道他会希望我快乐，而且他想让我拥有普桑修道院。我知道他会很乐意想到我人在这里。”

“他想跟你住在这里，那意思不完全是一样的。”

“是不一样，我不是说我跟乔治住在这里的感觉，就像……就像我跟他住在这里一样。喔，简，我想让你了解，乔治是个好人，但他不是……他永远不可能像是……像是……弗农对我的意义。”

一阵漫长的停顿之后，简说道：“内尔，你很幸运。”

“你以为我真的很爱这一切奢华吗！唉，如果是为了弗农，我会马上放弃这一切！”

“真的吗？”

“简！你……”

“你认为你会，可是我对此存疑。”

“我以前这样做过。”

“不——当初你只是放弃那种前景，那是不同的，它并不像现在这样渗进你骨子里。”

“简！”

内尔热泪盈眶地背过身去。

“亲爱的……我真是个可恶的家伙。你所做的事情没有任何伤害，我敢说你是对的——关于弗农的期望，你需要被善待与保护——可是我还是要说，这种舒适的生活确实会侵蚀一个人，有一天你会知道我的意思。顺道告诉你，我刚才说你很幸运的时候，我不是你所想的那种意思。我说的幸运，是指你鱼与熊掌两者兼得了。如果你照原定计划嫁给乔治，你会带着秘密的悔恨、带着对弗农的思念与渴望过完一辈子；那种感觉就像是你因为自己的懦弱被骗得放弃人生。而要是弗农还活着，你们可能会彼此渐行渐远、起争执、变得彼此憎恨。然而实情是，你做了牺牲，拥有过弗农——你得到他，再也没有任何人事物能够再碰他一下了。爱对你来说，永远都会是美丽的东西，与此同时你还拥有所有其他一切，这一切！”

她迅速地伸出手臂，比划出一种突然的拥抱姿势。

内尔几乎没有注意到这段演说的结尾，她的眼睛变得柔和伤感。

“我知道，到最后一切有了最好的结果。小时候大人总是这样告诉你，后来你自己也发现了，神知道什么是最好的安排。”

“内尔·切特温德，你对神有什么了解？”

这个问句里有种蛮横的成分，让内尔震惊地望向简。她充满威胁感、气势汹汹地指控着，前一分钟的温柔消失了。

“神的意志！要是神的旨意没有刚好让内尔·切特温德过得安逸，你还会这么说吗？你对神一无所知，否则你不会那么说，轻轻地拍拍神的背，嘉奖他让你的生活舒服又轻松。《圣经》里有一段话总是让我感到惊恐，今夜必要你的灵魂，在神向你要你的灵魂时，你最好确定自己有灵魂可以给他！”

她顿了一下，然后平静地说道：“我要走了。我不该来的，可是我想看看弗农的家。我为我说过的话致歉，可是内尔，你真是该死的自满，你不自知，但你真的是这样，自满——就是这个形容词。生命对你来说就意味着你自己，也只有你自己。那弗农呢？这样对他最好吗？你认为他想要在他喜爱的一切都才刚开始的时候死掉吗？”

内尔不驯地把头一扬。“我让他快乐。”

“我不是在想他的幸福快乐，我在想他的音乐。你和普桑修道院——你有什么重要？弗农有才华——这样说其实不对——他属于他的才华。而且才华是世界上最严厉的主人，一切都必须为此牺牲，如果那种虚有其表的幸福构成了妨碍，也得让到一边去。才华必须被服侍，音乐要弗农——然而他死了，这是莫大的遗憾，这才是真正重要的事，而你甚至想都没想过。我知道为什么——因为你怕它，内尔，它不是为宁静、幸福和安全感而生的，可是我告诉你，它必须有人服侍……”

突然间她的表情放松下来，内尔厌恶的那种旧有嘲讽光芒又出现了。她说道：“别担心，内尔，你大概是我们之中最强的，你有保护色！赛巴斯钦好久以前就告诉过我了，他是对的。在我们全都化为尘土的时候，你还会继续存在。再见……很抱歉我表现得像个恶魔，不过我天生就是这样。”

内尔站在那里瞪着她离去的身影。她握紧双手，低声说道：“我恨你。我一直都恨你……”

❁

这天早上原本多么平和——现在却被毁了。泪水涌入内尔的眼里，为什么大家不肯放过她？简，还有她可怕的嘲弄。简是个野蛮人——一个有着神秘力量的野蛮人，她知道哪些事情会伤你最深。

为什么会这样？乔都说她嫁给乔治很正确了！乔就完全了解。内尔觉得忿忿不平又深受伤害，为什么简要这么过分？还要那样说死去的人——那些不虔诚的话——明明每个人都知道死者希望生者勇敢而快活。

简把一段经文往她脑袋里塞真是无礼，她自己曾经跟别人同居，做过种种不道德行为呢！内尔的道德优越感带给她一阵愉悦。不管大家怎么说，世界上就是有两种不同的女人，她属于某一种，简则属于另一种。简很有吸引力——那种女人总是很有吸引力——这就是为什么过去她对简充满忌惮。简对男人有某种古怪的力量，她坏透了。

内尔想着这些念头，心神不宁地来回踱步。她不想回屋里去，反正今天下午没有什么特别的事要做。得腾出时间去写几封信，不过她现在真的没办法定下心来。

她已经忘记丈夫的美国朋友要来访了，所以当乔治带着布雷纳来找她的时候，她相当惊讶。这个美国人又高又瘦，举止很拘泥，他很严肃地对她恭维这栋房子，解释说现在他们要去看修道院的遗址。乔治提议她跟他们一起去。

“你们去吧，”内尔说，“我会跟上你们，我必须去拿顶帽子，太阳太大了。”

“亲爱的，要我去替你拿吗？”

“不用了，多谢你。你跟布雷纳先生先出发吧，我知道你们会在那里盘桓很久的。”

“我敢说肯定会是这样的，切特温德太太。据我了解，你先生对于重建普桑修道院有某种想法。这非常有意思。”

“布雷纳先生，这是我们的众多计划之一。”

“你很幸运，能够拥有这个地方。顺道一提，希望你不会反对，我告诉我的司机（当然了，经过你先生的许可），他可以在这片地产上散步。他是个非常聪明的年轻人，来自相当优越的阶层。”

“没问题。要是他想看看这间房子，晚一点管家可以带他参观。”

“我要说你非常仁慈慷慨，切特温德太太。我的感觉是，我们想让所有阶层都欣赏到美。即将要把国际联盟结合起来的这种想法……”

内尔突然间觉得她受不了再听布雷纳对国际联盟的看法了，这些看法肯定无趣又冗长。她以太阳太大为借口离开了。

有些美国人是非常无聊的，乔治不像那样，真是谢天谢地。亲爱的乔治——说真的，他几近完美了。她再度感受到早晨涌上心头的那股温暖快乐的情绪。

让简扰乱情绪是多么傻呀。世界上这么多人，偏偏是简！简怎么说怎么想，有什么重要的？当然，这不重要……可是简有某种特质，她有某种力量……嗯……是让人不悦的力量。

但现在都结束了，那股放心与安全的浪潮重新涨起。普桑修道院、乔治、关于弗农的温柔回忆，一切都很好。

她快乐地跑下楼梯，手上拿着帽子。她在镜子前面停顿了一下，把帽子戴好。现在她要去修道院跟他们会合，她会让自己在布雷纳面前显得绝对迷人。

她走下露台的台阶，沿着花园小径前行。现在时间比她预期的还要晚，太阳就快下山了，红色天空中有美丽夕阳。

在金鱼池旁边，有个穿着司机制服的年轻男子背对她伫立。他听见她的脚步声时转过身来，很文雅地把手举到帽子旁边行礼。

她僵住了，站在那里瞪视着对方的时候，她缓慢而不自觉地把手悄悄举起来贴住心口。

❁

乔治·格林瞪大了眼睛看。

然后他迅速地对自己说道：“唔，这真是奇怪。”

抵达目的地时，主人曾对他说：“格林，这里算是英国最古老也最有趣的地方，我会在这里待至少一小时——或许更久。我会问切特温德先生可不可以让你去园里逛逛。”

格林带着某种溺爱的心情想着，他是个仁慈的老家伙，不过对于所谓的“抬举”行为敏感得可怕，而且对于任何以古色古香受到尊崇的地方，他都抱有美国人那种非比寻常的敬意。

不过，这里当然是个很好的地方。他赞赏地看着四周，很确定自己在某处看过这里的照片。他不介意照着上头的吩咐，在这里溜达一番。

他注意到这里被照顾得很好。谁拥有这个地方？某个美国佬吗？这些美国人，钱都在他们手上。他纳闷地猜想这里原本属于哪个家族。不管是谁，要放手卖掉这里一定很难受。

他遗憾地想着：“真希望我生来就是个上等人，我会很乐意拥有像这样的地方。”

他漫游到深入花园的地方去，注意到更远的前方有一堆废墟，有两个人影在那里走动，他认出一个是他的雇主。古怪的老头——老是在废墟里东摸西找的。

太阳已经开始西沉了——一片美不胜收、色彩鲜明的天空，衬托出普桑修道院所有的美。

这真怪，这一切如此似曾相识！有那么一分钟，格林敢发誓他曾经就站在现在站的地方，看着红色天空衬托出房子的轮廓。他也可以发誓自己曾经感觉到同样尖锐的痛楚，就好像有什么东西隐隐作痛，可是还缺了某样东西——一个有着夕阳般红色头发的女人。

背后传来脚步声，他吓了一跳，转过身去。一开始他感觉到一股模糊的失望，因为站在那里的是一个年轻苗条的女人，而从她帽子两侧不经意落下的头发，是金色而不是红色的。

他充满敬意地碰了一下帽子为礼。

这位女士有点古怪，他想着。她瞪着他看，脸上没了血色，看起来彻底吓坏了。

她突然间倒抽了一口气，接着转身逃也似的踏上小径快步走开了。

就在这时他迅速地想道：“唔，这真是奇怪。”

他认定她脑筋一定有点问题。

他继续漫无目的地闲逛。

<hr/>

[1]戴姆勒（Daimler），英国汽车品牌。

[2]米涅娃（Minerva），比利时的豪华汽车品牌，现已不存。