1

临走之际，我在花园里找到梅根。她看起来好像已经恢复正常了，愉快地冲我笑。

我建议她再到我们家小住一阵，她迟疑了一会儿，摇了摇头。

“你太好了——可是我想我还是留在这里吧。毕竟，这里——嗯，我想这里还是我家。而且我相信，这样对两个男孩有点帮助。”

“好吧，”我说，“随你喜欢。”

“那我就留下来，我可以——我可以——”

“嗯？”我催她说下去。

“要是——要是再发生什么可怕的事，我可以打电话给你吗？你会来吗？”

我感动地说： “当然，可你认为还会发生什么可怕的事呢？”

“我也不知道，”她神情迷惘，“就现在的情况来看，就像是会再出事的样子，不是吗？”

“天哪，”我说，“别再到处乱闯，又弄出个尸体来！那对你没什么好处。”

她的脸上闪过一丝微笑。

“是的，我现在的感觉就像生病了一样。”

我并不想把她丢下，可正如她所说，这里毕竟是她家。而且我想埃尔西·霍兰德现在对她也多了些责任感。

纳什和我一起回到小弗兹。我跟乔安娜说明早上发生的事情时，纳什过去询问帕特里奇。再回到我们身边时，他看起来很沮丧。

“没什么收获。照她的说法，那个女孩只说有件事让她很担心，不知道该怎么办，想听听帕特里奇的意见。”

“帕特里奇有没有跟别人提起过这件事？”乔安娜问。

纳什点点头，神情很严肃。

“有，她曾在电话里跟每天来你们这里帮佣的爱莫瑞太太提过。我发现，这里有那么几位年轻小姐，总喜欢向年纪大的女人请教，却不知道自己就能解决问题！安格妮斯也许不是很聪明，却是个懂分寸、尊敬人、举止得体的好女孩。”

“是啊，帕特里奇一直为这一点而骄傲。”乔安娜低声说，“然而，爱莫瑞太太却把话传了出去？”

“对，伯顿小姐。”

“有一件事让我觉得很奇怪。”我说，“我妹妹和我怎么也被牵涉进了匿名信事件里？我们是这里的外来人，应该没人恨我们才对。”

“你错在把‘毒笔’当成一个正常人去猜测。什么事她都看不顺眼。甚至可以说，这憎恨是针对全人类的。”

“我想，”乔安娜若有所思地说，“这正是邓恩·卡尔斯罗普太太的意思。”

纳什用询问的眼光看着她，但她没有进一步说明。

纳什督察说： “不知道你有没有仔细看你收到的那封匿名信的信封，伯顿小姐。要是认真看了，你或许会发现，那封信本来是寄给巴顿小姐的，事后才把‘a’改成了‘u’ [1] 。”

这一点，或许能为我们指一条路，找到解决整件事的线索。可惜我们当时都没注意到。

纳什走后，剩下我和乔安娜两人。她说： “你不会真的以为那封信本来是要寄给艾米丽小姐的吧？”

“不然不会一开头就说‘你这个虚伪的妓女……’”我提出这一点，乔安娜表示同意。

接着她建议我到街上去转转。

“你该去听听其他人是怎么说的，今天早上大家一定都在谈这个话题！”

我邀请她一起去，没想到她拒绝了，说要到花园里忙。

我在门口停住脚步，压低声音说： “帕特里奇没事吧？”

“帕特里奇！”

乔安娜声音中的惊讶之情让我觉得不好意思。

我用抱歉的语气说： “我只是随口问问。她有些方面看起来很怪，像个死板的老处女，是那种对某种宗教狂热的人。”

“这不是宗教狂热——除非你告诉我这是格里夫斯说的。”

“好吧，性狂热。据我所知，这两者的关系非常密切。她自命清高，又受到压抑，还跟一群上了年纪的女人关在这地方许多年。”

“你怎么会想到这些？”

我缓缓地说道： “对于安格妮斯到底跟她说了什么，我们只听到她的一面之词，对不对？如果安格妮斯问帕特里奇那天为什么来辛明顿家留了一封信，而帕特里奇说她下午再打电话解释……”

“然后假装来问我们，能不能让那女孩到这儿来？”

“对。”

“可是她那天下午并没出门。”

“你怎么知道的？别忘了，我们都出去了。”

“对，你说得没错。我想有这种可能。”乔安娜想了想，“但我不同意这种说法，我不相信帕特里奇那么聪明，知道如何掩饰匿名信上的一切痕迹，譬如擦掉指纹之类的。你知道，那不是光聪明就能办到的，还得有相关知识，我不相信她懂。我想——”乔安娜顿了顿，缓缓说道，“他们能肯定写信的是女人，是吗？”

“你该不会认为是个男的吧？”我难以置信地大声问道。

“不——不是普通男人，而是某一种男人。老实说，我觉得可能是派伊先生。”

“你认为匿名信是派伊先生写的？”

“难道你不觉得有这种可能吗？他那种人很可能又寂寞，又不快乐，且心怀怨恨。你也知道，这儿的每个人都或多或少在嘲笑他。你难道看不出他私底下憎恨所有快乐的正常人，并对自己所做的事怀有一种奇怪、保守、艺术家一般的窃喜吗？”

“格里夫斯认为罪犯是个中年老处女。”

“派伊先生正是个中年老处女。”乔安娜说。

“这个称呼好像不大适合他。”我缓缓说道。

“太适合了。他很有钱，但钱没多大用处。我真的觉得他心理不大平衡，老实说，他有点吓人。”

“别忘了，他也收到过匿名信。”

“谁知道那是不是真的？”乔安娜说，“只是我们以为那样。而且，那很可能是他在演戏。”

“为我们演一出戏？”

“对，他很聪明，肯定能想到这一点，并且知道不能做得太过分。”

“那他真是演技高超。”

“当然，杰里，无论做出这种事的是什么人，都一定是个一流的演员，这也是他乐在其中的原因之一。”

“老天，乔安娜，别说得真像回事儿似的！你让我觉得，你懂心理学！”

“我想我确实懂。我能了解别人的心。如果我不是乔安娜·伯顿，如果我没有这么年轻，这么可爱，且生活美好的话，如果我——该怎么说呢——被关在牢里，眼睁睁地看着别人享受生活。那么，我会不会心生恶毒的歹念，想要伤害别人，让别人痛苦，甚至搞破坏呢？”

“乔安娜！”我抓住她肩膀，用力摇晃。她轻轻叹口气，身子抖了一下，冲我微笑着。

“吓着你了吧，杰里？不过我觉得这才是解决问题的正确方式。我们必须把自己当成那种人，试着了解他的感觉，推测他们会做什么，然后——然后或许就能知道他下一步要做什么了。”

“哦，老天！”我说，“我大老远跑到这里来过田园生活，却惹上这些莫名其妙的当地丑闻。小地方的丑闻！诽谤、中伤、猥亵的话语，还有谋杀！”

2

乔安娜说得没错，高街上到处都是兴致勃勃的人。我决定依次去探探每个人的反应。

我首先碰到欧文·格里菲斯。他看起来像生病了，疲惫不堪，糟糕程度超出了我的预期。当然，即便是医生，也不是每天都能碰到谋杀，但这项职业迫使他需要面对大量的痛苦、人性的丑恶面，以及死 亡。

“你看起来累坏了。”我说。

“是吗？”他含混地答道，“哦！最近的几个案子都太让人操心了。”

“包括那个疯子？”

“当然。”他转过脸，看看对街。我发现他的眼皮抽动了一下。

“你没有特别怀疑哪个人吗？”

“没有，没有。天哪，我倒希望有。”

他突然问起乔安娜，迟疑地说他有几张照片，她或许愿意看看。

我提议把照片给我，转交给她。

“哦，没什么关系，反正我晚一点会路过府上。”

我 担心格里菲斯已经陷进去了，该死的乔安娜！像格里菲斯这种好人，不应该被她当成战利品来戏耍。

我打发走了格里菲斯，因为我看到他姐姐正往这边走来，我第一次主动想跟她谈谈。

艾米·格里菲斯像以往一样，一开口就是没头没尾的一句： “太可怕了！”且声音极大，“听说你很早就赶到现场了？”

语尾音调上扬，表明这是个问句。另外她特意强调“很早”这个词，并且说的时候两眼闪耀着光芒。我不想告诉她是梅根打电话叫我过去的，只说： “哦，我昨天晚上就有点不安，那个女孩说好了要来我家喝下午茶的，结果一直没来。”

“于是你就担心发生了最糟的事？真是太聪明了！”

“是的，”我说，“我是头嗅觉灵敏的猎犬。”

“这是林姆斯托克第一次发生杀人案，引起了可怕的骚动，希望警方能妥善处理。”

“我倒不担心这一点，”我说，“他们都很能干。”

“那个女孩大概帮我开过几次门，可我几乎记不起她的长相了。安静、不惹人注意的小家伙。先在她的脑袋上敲了一下，接着刺穿她的后脑，这是欧文告诉我的。在我看来，像是男朋友下的手，你认为呢？”

“你这么认为？”

“像是那么回事儿。我想两个人可能吵了一架，那些人都很没教养——出身也不好。”她顿了顿，又说，“听说尸体是梅根·亨特发现的？她一定吓了一大跳。”

我简单地说： “是的。”

“我都能想象，这对她不大好。我觉得她的神经有点弱，这种事可能会使她精神失常。”

我忽然下定决心，必须搞明白一件事。

“告诉我，格里菲斯小姐，昨天你是不是曾说服梅根回家？”

“哦，也不算说服。”

我坚守着自己的立场，进一步说： “但你的确对她说了些什么，对吗？”

艾米·格里菲斯站直了一些，带着些自卫的神色望着我。

“一味地逃避责任对一个年轻姑娘来说并不是好事。她太年轻了，不知道人言可畏，所以我觉得应该劝劝她。”

“人言——？”我冲口而出，却气得再也说不下去了。

艾米·格里菲斯带着她所特有的自满自信的神态，继续说： “哦，我敢说你肯定没听到那些闲言闲语。首先声明，他们说的那些我一句都不信，一句都不信！但你知道那些人，什么恶毒的话都说得出口！等那个女孩要自主谋生的时候，这些就对她不大好了。”

“自主谋生？”我困惑地问。

艾米接着说： “显然，现在她处境很糟。我觉得她做得对，她不能一走了之，留下两个没人照顾的孩子。她太棒了——实在是太棒了！我对每个人都是这么说的！可这种处境很容易招人憎恨，别人会说闲话。”

“你到底在说谁啊？”我问。

“当然是埃尔西·霍兰德。”艾米·格里菲斯不耐烦地说，“我认为她是个完美的好女孩，尽职尽责。”

“人们都说她什么？”

艾米·格里菲斯笑了，我觉得那并不是愉快的微笑。

“人们说，她已经在谋划成为辛明顿太太二世了——全心全意地安慰那个鳏夫，让他觉得生活少不了她。”

“可是，天哪！”我惊讶极了，“辛明顿太太才去世一星期啊！”

艾米·格里菲斯耸耸肩。

“当然，这太离谱！但你知道人就是这样！那个叫霍兰德的女孩子很年轻，长得又漂亮。而且，一个女孩子不会想一辈子做保姆兼家庭女教师。希望有个安定的家和一个丈夫，并为达成此目的不断努力，如果她这么想我可不会怪她。

“当然，可怜的迪克·辛明顿肯定完全没想到这些！他还沉浸在莫娜·辛明顿的死所带来的震撼中。但你也了解男人！要是那个女孩一直在他身边，让他过得舒舒服服的，照顾他，而且全身心地爱他的孩子——好了，这样他就少不了她了。”

我平静地说： “换句话说，你认为埃尔西·霍兰德是个狡猾轻佻的女人？”

艾米·格里菲斯涨红了脸。

“我绝对没这个意思，我只是替那个女孩子难过，被人在背后说那么卑鄙的闲话！所以我才话里话外劝梅根回家的，总比只剩迪克·辛明顿和那个女孩单独在家好些。”

我开始有点明白了。

艾米·格里菲斯高兴地笑了笑。

“听到我们这种小地方居然有这么多闲言碎语，你一定吓坏了吧，伯顿先生。我可以告诉你一件事，人们总是往最坏的地方想！”

她笑着点点头，踏着大步走开了。

3

我在教堂边遇到派伊先生。他正在跟微红着脸、兴奋不已的艾米丽·巴顿聊天。

派伊先生显然很高兴遇到我！

“哦，伯顿，早！早！你那个可爱的妹妹还好吗？”

我告诉他乔安娜很好。

“那她为什么不来参加我们村子里的集会呢？我们都因这个消息而震惊、好奇。谋杀！我们这里居然发生了周末报纸上才会出现的真正的谋杀案！恐怕不是件有趣的案子，而且有点卑鄙，竟然杀死一个年轻的女佣。找不出指纹，但无疑是件新闻。”

巴顿小姐颤抖着说： “可怕——太可怕了。”

派伊先生转过头看着她。

“可你有点幸灾乐祸啊，亲爱的女士，幸灾乐祸。承认吧，你不赞成，感到很悲痛，可还是觉得有点刺激。我相信，你一定觉得很刺激！”

“那么好的女孩，”艾米丽·巴顿说，“她是从圣·克劳泰德家来的，什么经验都没有，但学得很快，成了一名很好的女佣。帕特里奇对她非常满意。”

我马上说： “昨天下午，她本来要跟帕特里奇一起喝下午茶的。”又掉头对派伊先生说，“相信艾米·格里菲斯一定告诉过你吧？”

我的语气很自然，派伊先生也毫不怀疑地回答： “对，她提过。我记得她说，用人居然使主人家的电话，真是新鲜事。”

“这种事帕特里奇想都不会去想。”艾米丽小姐说，“安格妮斯居然这么做，我也很意外。”

“你已经赶不上时代了，亲爱的女士。”派伊先生说，“我家的那两个用人经常打电话，还毫不顾忌地满屋子抽烟，直到我实在受不了表达抗议才收敛一些。可我也不敢说太多，普利斯特虽然脾气不大好，却是个了不起的厨子，而他太太是个难得的好管家。”

“是啊，的确，我们都认为你很幸运。”

我不希望这场谈话变成闲话家常，于是插嘴道： “杀人案很快就传开了。”

“当然，当然，”派伊先生说，“屠夫、面包师、制烛匠，全都知道了。添油加醋！唉，林姆斯托克啊，就快毁灭啦！匿名信、杀人案，到处是犯罪的倾向。”

艾米丽·巴顿紧张地说： “他们不认为——没有人觉得——这两者有关。”

派伊先生抓住这一点说： “这倒是个挺有趣的猜测。那个女孩知道某个秘密，于是被人谋杀了。对，对，很有可能。你真聪明，居然会想到这一点。”

“我——我受不了了。”

艾米丽·巴顿脱口而出，然后转身快步走开了。

派伊先生盯着她，天使般的脸孔奇怪地皱着。

他转过身背对我，轻轻摇摇头。

“真是敏感又可爱的人，你不觉得吗？她生活在这个时代，却不像这个时代的人，还停留在上一个时代里。我必须说，她母亲的个性一定很强，让整个家庭一直保持一八七〇 年的风格，一家人就像住在玻璃屋里一样。我倒蛮喜欢碰到这种事的。”

我不想多谈时代这个话题。

“你对整件事有什么看法？”

“你指的是？”

“匿名信、杀人案……”

“小地方的犯罪之风？你觉得呢？”

“是我先问你的。”我愉快地说。

派伊先生轻声说：“我还在试着了解变态的心理，觉得很有意思。最不可能犯案的人，却做出最不可思议的事。就拿利兹·波顿案 [2] 来说，始终没有很合理的解释。至于这个案子，我要劝警方多研究研究每个人的性格。别管什么指纹、笔迹、放大镜那些个东西了。多关注一下每个人都怎么做事，态度上的变化、饮食习惯，以及会不会有时无缘无故地发笑等。”

我扬了扬眉。

“像不像个疯子？”

“对，疯极了，”派伊先生说完，又加了一句，“可你永远猜不到是谁！”