01
淅沥淅沥……淅沥淅沥……淅沥淅沥……细雨绵绵，像无数条从天而降的白丝线，柔柔细细地包覆着这个世界。
这是六月的午后。下课后的教室，过了一阵子，有一股莫名的寒意，彷佛家人搬走后空旷冷清的屋内。
我和江美在窗边隔桌而坐，从刚才就一直聊天。
江美穿着横条纹T恤。徐缓水平流线中的两条莲花色，在冷清的教室里显得温柔美丽。
最后我们聊完了，不约而同地瞥向窗口。
雨水覆盖了视野，如果把视线的焦距拉近，只见透明水滴装饰着窗玻璃。
我猛地起身，双手撑在桌上，凝视着江美那张白皙的脸庞。然后，压低嗓音装酷地说：“把这场雨送给你吧！”江美微微歪起脑袋。
我指着窗户，说：“梅——雨——”
02
“梅雨的英文怎么说？”
我记得国中时，有一次到教职员办公室，顺便问了这个问题。我是认真的。时值六月，询问对象当然是英文老师。
那位总是笑咪咪的圆脸老师，贼贼地笑了，并说：“Plum rain。”
这好比把番茶直译为Savage tea。
我一头雾水地“噢”了一声正要叹服，“基本上那边应该没有梅雨！”老师如此说道。
“那么，六月怎么说。”
“June。”
“June bride这名词你知道吗？”
“呃，懂一点。”
“会有那个说法，想必也是因为每逢六月那边的天气特别好。”
“原来如此。”
看我点头同意，老师又补上一句无关的题外话“我是十月结婚的喔”，接着又说“硬要说的话，大概是rainy season吧”。
“下雨的季节吗？”
“对，也就是雨季。”
此时，桌子另一端有人喊我的名字。
“有！”我应声转头。大块头的国文老师拿着新鲜屋的牛奶盒，朝我这边注视着。
“上次，教俳句时我们练习过季语吧！”
“是的。”
“七夕这个名词，你认为是哪个季节的季语。”
“夏季——”
“错了错了，是秋季。”
我“咦”地发出不可思议的惊叫，简直无法理解。说是夏季还嫌早呢！
老师露出了猎物一如预期落入陷阱的表情说：“喂喂喂，你仔细想想，七夕是几月几日？”
“七月七日。”
“七、八、九月是秋天。所以，七夕是秋天的季语。”
我自言自语：“啊，要依照农历的算法。”
老师一脸满足地说：“夏天是四、五、六月。所以，梅雨不是六月而是五月下的雨，也就是什么……”
老师不放过任何逼我复习的机会。
“五月雨。”
“对对对。”
英文老师彷佛在等这一刻，马上说道。
“知识就是乐趣，懂吗？”
今年，又到了那个梅雨时节。
此时此刻，我早已听惯了雨声，床上的垫被也吸饱了湿气，在我身体底下要求“赶快把我拿出去晾干”。
然而，对我来说，六月可不是只让人感到郁闷，因为圆紫大师的落语选集从这个月开始发售：
从第一卷的〈第一百年〉和〈山崎屋〉，到最后一卷的〈鳅泽〉与〈三味线栗毛〉，总共有十二卷。我打算从拮据的手头中努力筹钱购买，至少已经向福利社订购第一卷，发售日当天便拿到货了。
那卷带子现在放在我的包包里。
和江美聊完，走出文学院大门的我，冒着细雨正要去见圆紫大师。
03
之前，我们早就约好等我买了录音带，大师要送我签名板。听起来很像是促销活动的特惠赠品，不过，这纯粹属于我与圆紫大师的私人约定。
我走进一家位于文学院附近地铁车站旁的咖啡店。大师表示从自家过来不用换车很方便，但特地让人家送来还是令我惶恐不已。
我比约定的三点提早二十分钟抵达。然而圆紫大师已经坐在窗边的位子。
“您等很久了吗？”
“不会，我也刚到。”
我点了红茶，视线瞥向大玻璃窗。与刚才在教室里看到的一样，窗户上点缀着宛如少女泪湿双颊的水滴。
镶嵌在方框里的雨景中，撑伞的路人行色匆匆，往来车，疾驶而过，溅起了阵阵水花。
“每天下个不停耶。”
“讨厌下雨啊！”
“那要看我正在做什么。”
“意思是？”
“如果正在家里看书，下雨让我心情沉静，那时候就很喜欢。”
“原来如此。”
“不过，梅雨总让我想起泡芙。”
圆紫大师露出了有趣的表情。
“这是什么组合。”
“说来话长……”
“请说。”
“我爱吃泡芙。”
“女孩子大多爱吃泡芙和起司蛋糕之类的甜点。”
“我也是女孩子。这样可以证明了吗？”
“我同意。”
大师很配合。
“酷暑时咬着冰透的泡芙，冰凉的鲜奶油在口中融开的滋味真棒。”
“听起来的确很好吃。”
“不过，那可不能配啤酒。”
圆紫大师莞尔一笑。
“能够毫不在乎地这么说，证明你不喝酒。”
“是吗？”
“对，因为你刚才那句话，相当倒胃口。”
真沮丧。
“对不起。”
“不不不，用不着道歉。然后呢？”
“然后……我高中念的是女校。”
“我好像听你提过。”
“对，同市还有另一所男子高中。”
就算话题跳得太快，大师也会耐心倾听。再加上我有点焦躁，于是越扯越远。
“不是姐妹校吧。”
“是兄妹校。因为听说那所男校创立的时间比较早。”
“这样啊！”
“然后，两校会举办联谊活动，由各校每个班级自行策划，并找对方合作，然后在其中一所学校举行。”
“听起来挺好玩的。”
我耸耸肩。
“也没什么大不了的。参加之前还有点期待，在活动开始之前，大概都是这样吧。真的去了，也不过是在浪费时间。”
“哎呀呀。”
“所以，我们也办过，还在对方的校园举办咧。活动开始之前还有一点时间，于是我们在站前面包店逗留。男高前面就是车站。很丢脸吧，居然是女高的学生大老远跑来找男生。您不觉得很奇怪吗？”
“那也是命运吧！”
“天啊。”
“很气？”
“很气！”
茶送来了。下雨天最适合来杯热红茶，我将白茶杯送到嘴边，继续说：“那天是星期六，面包店可能隔天公休，店里的蛋糕有折扣，于是我买了泡芙，这是联谊活动最大的收获。它的鲜奶油不甜不腻，口感清爽正合我意。从此，我就认定了那家店的泡芙，大概每隔几个月会去买一次，结果在不知第几次的梅雨天……”
“终于进入正题了。”
“对，我想您已经猜到，泡芙馊掉了。夏天，我通常会特别注意食物保存，不过那天是阴天，我一时大意忘了把吃剩的泡芙放进冰箱。到了学校才想起来，赶回家一看，已经馊了。所以一提到梅雨，我就会反射性地想起那一天。”
“这算是对食物的怨恨吗？”
“对。”
“比起泡芙，我画的极为平凡无奇。”
圆紫大师说着，拿起靠在椅背上的粉蓝色唱片袋。那是塑料材质，以防内容物被雨淋湿。接着，他取出我要的东西，一块签名扳。
圆紫大师把纸板转向我。
他用墨笔画了一只待在叶片上的蜗牛。墨色浓淡有致，笔触轻快沉稳：“我想……，应该画点配合季节的东西。”
他把纸板交给我。
“哇，不好意思。”
“喜欢吗？”
“喜欢，没想到还能拿到您的墨宝，简直是意外的惊喜。”
“太夸张了吧。”
圆紫大师露出温柔的微笑。
纸板上以高雅的字体，写着“蜗牛心中亦有翅”。
小时候，我曾经在住家附近的河边抓蜗牛，还带回家放在院子里。当时，我还不知道“ㄍㄨㄚㄋーˊㄡ”写成汉字会有“牛”这个字。不过若要打个比方，我当时几乎打算在院子里搞个大规模的蜗牛牧场。
没想到这个计划在母亲大人的怒吼下：“不准养！院子里的树叶会被啃光。”因而惨遭封杀。
那天，我撑着父亲的大黑伞，细雨如雾的记忆，还有宛如驼在背上的大伞，随着回想的酸甜滋味在瞬间涌上心头。
“这里的‘翅’是‘翅膀’的意思吗？”
“是的。”
“您自己作的诗？”
“不不不，我以前虽然也被赶鸭子上架勉强学过，不过可没办法写得这么风雅。这是摘自《江户俳谐岁时记》【加藤郁乎著，平凡社一九八三年出版】。”
我再次想起圆紫大师是国文系的大前辈。
我慎重地问道：“蜗牛是夏天的季语吧。”
“对。”
梅雨是五月的雨，又名五月雨。如果按照国历的算法正好是这个时期，属于六月。我一边望着大窗外的风景，一边咕哝着：“六月……”
同时，我打算把那件事告诉圆紫大师。不过，事情总有先后顺序。
“落语一提到俳句，立刻会联想到‘杂俳’【江户时代各种游戏性俳谐文学的统称】，不过提到和歌的段子好像也不少。”
“是啊，比方说《西行》【一一一八~一一九〇，镰仓时代初期的诗僧。落语中关于西行的有《西行》及《西行鼓之泷》这两个段子】也有所谓的《和歌三神》【内容是某俳谐师赏雪时遇到三名乞丐，由此牵扯出号称“和歌三神”的飞鸟时代诗人柿本人麻吕、以及平安时代的诗人文屋康秀、在原业平】。”
“像那种题材的段子，多半别具巧思，基本上我还蛮喜欢的。就算撇开落语，在古典文学中也有《古今着闻集》【镰仓时代伊贺太守橘成季编纂的通俗话本。从贵族族逸话到平民奇谭，包罗万象，具有百科全书的性质，也包括各种才艺】之流，我还记得其中的某个故事。”
“噢！”
“听到纺织娘的叫声……，我想大概就是现在的蟋蟀吧。某人奉命用这个题材‘咏诗成句’【纺织娘是秋天的季语，因此应该是咏秋】，结果他一开口就说‘青柳——’。”
“噢！”
“‘柳’是春天的季语，所以当场遭到众人取笑，没想到整句话是‘青柳绿丝纺成布，夏去秋来织娘鸣’。”
“亏你记得这么清楚。”
“是啊，看过的东西觉得有趣，往往印象意外深刻。话说回来，故事最后，此人毕竟还是信手捻来纺织娘，切题地咏出了‘犹如柳枝丝丝缠绕，从夏到如今入秋，蟋蟀声声嘶鸣’。还有另一个故事有异曲同工之妙——对于应是秋句的‘初雁’这个诗题，某人劈头就咏出了‘春霞’。”
“这种破题法，换个角度想还真是坏心眼。”
“会吗？”
“不不不，别理我，你继续说。”
红茶已经喝完了，我拿起厚重的水杯喝了一口。
“此人同样遭到嘲笑。可是，他最后咏出了‘春霞朦胧去复返，忽闻雁声秋雾上’”，于是博得满堂彩。”
说到这里，我从包包里取出录音带。圆紫大师露出宛如少年的羞赧表情。
“出版这种东西，名符其实还早了十年。”
“哪里哪里，您别这么说。再过十年，还要请您出一套百卷大全集。”
“你现在就要预约吗？”
“对，我第一个报名。在那之前我会努力存钱。”
圆紫大师微笑了。
“哎呀呀，那我也得赶紧充实表演内容啰。”
接着，我们聊到了录音带，圆紫大师说了一些公开录音的幕后花絮：一旦察觉现在观赏的现场表演要制成录音带，据说观众席中，总会出现大师的表演一结束立刻拍手的人，令制作人很困扰。不过，我能理解那种心情，想想还蛮好笑的，此人一定是想留下自己的掌声，随着表演逐渐接近尾声，想必紧张得严阵以待吧。
我说出对第一卷的感想。第一卷收录了两个段子，都是颇能展现大师特色、与观众融为一体的现场演出。我如此说道。
圆紫大师想了一下才说：“表演时当然很满足，不过也有很多现场演出连我自己都觉得差强人意。有时候，感觉自己和观众都消失了，彷佛眼中只有表演的段子。那对表演者来说，正是无上至福的瞬间。那一刻，在观众看来，或许已经与落语融为一体了。”
对我这种黄毛丫头的意见，大师听得极为认真。
“收录选集的段子，都是很快就决定的吗？”
“是的。该选哪个、该剔除哪个，也不是毫不犹豫，不过算是决定得很顺利。”
“《鳅泽》也有收录耶。【一八三九~一九〇〇，创作多句落语段子，奠定三游派偏重人情义理的风格，被视为落语的中兴始祖】”
那是三游亭圆朝创作的著名段子。
“对啊。”
前往身延山【位于山梨县南巨摩郡身延町，山腰有日莲宗的总本山久远寺】进香的旅人在雪山里迷路，慌乱之际发现了一间屋子。令人惊讶的是，屋中的女子竟然很眼熟，原来是吉原以前的花魁娘子阿熊。旅人喝下阿熊端来的蛋酒，就去休息了……。故事如此发展。
据说这也是初代圆紫拿手的段子，因此算是春樱亭的“传家绝活”。
“这个《鳅泽》，是三题段子吧。”
“是的。”
由客人出三道题目，组成一个段子表演，这就叫做三题段子。若要将题目巧妙地融入故事里想必不容易，因此表演一旦成功，就会显得格外风光。
“三题是〈蛋酒〉和〈解毒符〉，还有……”
“唉，现在已无从确定了。也许是以〈鳅泽〉这个地名为题，也有人说是〈枪炮〉，还有人说是〈膏药〉。”
“三题段子的历史很悠久吧。”
“是的。据说初代的三笑亭可乐【一七七七~一八三三，最早出现的职业落语家之一】表演过了，所以算是很久了。”
最近，和田诚【一九三六~，插画家，也是散文家兼电影导演】有个好玩的提议，由女明星出三道“题目”让作家写成极短篇。附带一提，吉永小百合【一九四五~，昭和时代最具代表性的女明星】出的题目是〈魔法之水，红宝石，白萝卜〉，接招的是名作家野坂昭如【一九三〇~，作家兼歌手，代表作为《萤火虫之墓》】，写成的作品名为《橄榄球指南》。
“圆紫大师表演过吗？”
“有啊。”
“成绩如何。”
“直冒冷汗。”
“好想听听看。”
“你的品味真诡异。”
圆紫大师搔搔头。我继续说：“说到这里……”
“怎么？”
“我也遇过〈三题段子〉。”
“遇过？”
“对。”
我忽然觉得很愉快。若说咏秋时，开口就以《春霞》破题，是一种吊人胃口的说法，那么我现在就是刻意如此。圆紫大师肯定认为我讲话天马行空，毫无章法。
不过，他的表情依然像在旁观玩沙堆的小孩，目不转睛地盯着我说：“题目有三道吧。”
“是的。”
“其中有〈蛋酒〉吗？”
我淘气地笑答：“没有，不过〈蛋〉是第二道题目。”
04
那是大约一年半以前的事，江美的一通电话揭开了事件序幕：“我要去扭紧。”江美悠哉地说道。
“扭紧什么？脖子吗？”
我开玩笑问道，只闻话筒彼端传来呵呵笑声，彷佛看得到江美丰润的圆脸。
“水管的总开关啦。”
“太夸张了吧，关个水居然还要大老远跑去轻井泽。大概有多少公里？”
“我哪知道。”
“你去过吗？”
“没有。”
我也没有。
江美参加的那个社团，社员当中好像有千金小姐〈我不知道怎样才算是“千金小姐”，但在轻井泽有别墅，还有进口轿车，这样的条件，在我这种一文不名的平民百姓眼中，自然会想喊声“嗨，千金小姐！”］。
“所以，我得去把别墅的水管总开关关好，把剩下的水放光，那是为了……”
“这点常识我知道啦。”
当然是为了避免水管冻裂。
“哟，好聪明。”
“谢谢夸奖。”
她说过去的时候，还可以顺便享受轻井泽晚秋的情调。
问题是——我问道。
“夏天在那里避暑，回去时先把水放掉不就行了吗？”
“唉，你真外行耶。”
这种事还分什么外不外行。我干咳一声，说：“很抱歉，敝人在下我，和别墅那种玩意儿无缘，顶多自家院子里有间破储藏室。”
“闹什么别扭啊！”
江美又笑了，一边解释给我听。别墅也会出租给外人住到秋天，所以在夏天刻意不关水。话说回来，也不好意思叫最后一位房客把水放光。于是，等到天气变冷时，只好委托某人，或是让不怕麻烦的熟人住下，再不然只好自家人出马。
“所以，峰小姐找上我，问我：‘要不要一起去住一晚？’由她开车，只要跟着坐车就到了。”
峰由加莉是千金小姐的芳名。
“嗯……”
“目前有四个人要去，还可以再坐一个。”
我当下懂了。
“慢着，另外两人是男的？”
“猜对了。”
“太过分了，这是那种配对游戏吧！”
“你在胡说什么！”江美愉快地说，“另外两位是葛西先生和吉村先生，都是三年级学长。葛西先生和峰小姐的交情很好。”
“所以，为了避免形成二对二的局面，才拉我一起去吧。”
“就算没这个打算，你也可以去呀。在那种荒郊野外有保镖当然最好。”
不管怎样，秋天的轻井泽这个描述的确极具魅力。
我们看戏看到太晚时，我曾经在江美家过夜，江美也来我家住过，所以比较好向父母交代。只要说我们仰慕大文豪堀辰雄【一九〇四~一九五三，因患有肺疾几乎年年至轻井泽疗养，也留下许多与轻井泽有关的作品，当地还有一间堀辰雄纪念馆】；与立原道造【一九一四~一九三九，早夭的天才抒情诗人，结识堀辰雄后，每年夏天都会造访轻井泽，后来同样在当地疗养肺疾】，打算来趟文学散步之旅，父母应该会同意。
结果，我还是忍不住答应了。
05
峰小姐的车子是红色的；那种如同酸浆草果实带着橙色的朱红。
对我来说，上高速公路本身就是一种稀罕的经验。看着与我同龄的人握着方向盘，彷佛在高中运动会上看到同学大出风头，忍不住觉得对方好厉害。
峰小姐开车技术很老练，就像在住家附近骑脚踏车般。一路上车子不多，挡风玻璃外是一片蔚蓝如洗的无垠晴空。
车速应该很快吧，但眼前一直出现同样的风景，因此没什么感觉。车子时而响起叮叮叮的电子声响。
“小心点。”江美说。
“好啦。”这是峰小姐的回答。我们坐在后座看不见她脸上的表情，江美凑近问道：“那是什么声音。”
“超速的警报。”
葛西先生坐在副驾驶座，他是峰小姐的“某某”，个子中等，眼尾微微上扬。容我用奇怪的形容，他长得很像狐狸。不过，浑身墉懒地歪躺着，好歹还是有些魅力。
每当车上响起叮叮声，那样的葛西先生，便在一旁用空虚的声音煽动道，“冲啊冲啊！”
不久，车子开进了休息站的停车场。
我们开门下车，踩着白线挺直腰悍，吹过长空的清风舒爽宜人，江美一边伸懒腰一边说：“好想考驾照。”
据说，峰小姐当初一考完大学，不等发榜就跑去驾训班报名。她说，就是抱着这个期待才熬过升学考试。
“我也打算哪天去考驾照。”
“你一定是那种安全驾驶。”
我皱着脸。
“那可难讲。我本来也这么以为。可是，我刚才发现每当车速加快时，我也在心中高喊
‘冲啊冲啊’。”
“天啊。”
走进休息站的餐厅，三个女生坐在靠墙的长椅，两个男生与女生相对而坐，举目望去客人寥寥无几。
峰小姐在米白色衬衫领口系着一条红丝巾，彷佛配合车体的颜色，外罩一件厚重的黑夹克。她的个头娇小、脸蛋浑圆，脸上有小雀斑，还有一封小虎牙。
我们点过餐之后，峰小姐与葛西先生开始聊西洋棋，好像是社团正在流行。他们俩的棋艺似乎在伯仲之间。
我和江美说了声“失礼了”便起身离席。等我们回来时，峰小姐的聊天对象已换成了吉村先生。
葛西先生站在走道上，随手戳戳走在前头的我的衣袖。
“干嘛？”
我一驻足，葛西先生的手就这么往旁一滑，指向吉村先生的头。
我为之愕然。吉村先生蓬乱的卷发中，正冉冉地升起几缕白烟。
06
吉村先生是个彪形大汉，身穿咖啡色粗织毛衣，连长相也像童话故事里的巨汉。
他那头自然卷的长发中，竟然冉冉升起一缕白烟。与其说奇妙，还不如说是奇怪的景象。
峰小姐一边和吉村说话，一边不时偷瞄我这边，好像正在憋笑。
“怎么回事？”我抱着亲眼见到科幻电影场景的心情，终于挤出声音问道。
于是，葛西先生得意地一笑，把手伸到我面前，是香烟。他把烟叼在嘴里，悄悄地凑近吉村先生背后。
“然后啊……”
千金小姐配合他的动作，倾身探向桌面，聊得更起劲。吉村先生已被千金小姐的莺声燕语完全吸引，不时应声附和或热心地发表意见。
葛西先生悄悄地朝着那头卷发吹气，不断地重复这个举动，喷吐出来的烟，变成了几股小狼烟开始在“头山”四处窜升。
“天哪……”我明白了。
不过当下的心情很复杂，不知作何反应。或许是因为我很怕烟味，一想到“要是我的头发被那样玩弄”就笑不出来，不知得用上多少洗发精与润丝精才能洗去那股烟味：
（因为吉村先生是男人，或许没那么在意。）
正当我如此暗想，像是在对自己辩解之际，背后传来江美的声音。
“太不应该了。”
转身一看，江美一如往常笑得像个公主，声音依然温婉悦耳。不过，她的确是在责备。
年过二十的葛西先生，像个恶作剧被发现的小孩般缩起脖子。江美的人品就是有这种影响力。
“你不玩西洋棋吗？”一坐下，峰小姐便开口问道。
“嗯。”
我在朋友家摸过棋子，仅此而已。若是将棋（说句题外话，还有学校严禁的四色牌），高中时期倒是在教室和学生会办公室玩过几次。
“别墅那边也放了一套，到时候再来玩吧。”葛西先生也跟着起哄。
“最强的，是‘女王陛下’。”他不说皇后（queen），却别有意味地如此强调。
“哎哟，我真有那么好强吗？”
千金小姐迫不及待地回嘴。一双大眼睛滴溜溜地转着，倏地浮现一股蒸腾的妩媚。
“不管怎样都敌不过屋主。万一咱们半夜被赶出屋子，那就麻烦了。”峰小姐娇笑道。
我不清楚这是单纯的对话，抑或别有深意，唯一能确定的是他们很开心。
07
一行人离开休息站，由葛西先生接手驾驶。
我听着单调的引擎声逐渐感到困倦，开始打起瞌睡，脑袋先是狠狠地撞上车窗，接着又甩向反方向，最后倒在江美肩上。
等我清醒时，已经来到了另一个世界。
车子彷佛行驶在一个美丽的大容器中，四周的群山染上了清晰的秋色。
“那个金色东西是什么？”我望着挥洒在远景与近景的金澄色光辉，不禁高叫。
“哟，你活过来了。”正与吉村先生聊谈的江美，转向我这边说道。
葛西先生头也不扭地回答：“不用说也知道那是落叶松。”他不说我可不知道。
“噢——”我老实地用力感叹。
车子驶进轻井泽的街道，我依然听话，一切都交给他们，叫我下车就下车，叫我走路就走路。
风异常地冷。我合拢外套的前襟，扣上扣子，席卷而来的秋意，索性贴近着肌肤。
我们前往旧三笠饭店【兴建于明治时代的西式豪华建筑，现已列为国家重要文化财产】的遗址。古色古香的外观自不用说，一行人从红叶点缀的前院走入屋内，便看到了徽章，融合了三笠（Mikasa）的M与饭店（Hotel）的H的风雅设计，令人赞叹不已。
我们买了面包、奶油及果酱等食物，这次换峰小姐开车。
“给你们看个有趣的东西。”
车子最后停在中轻井泽的公民馆前面。
庭院里展示着不可思议的车辆。
“那是什么？”
“如假包换的蒸气火车。”
大家下车，围绕着那节车厢观看。据说，那节车厢以前跑过连结轻井泽与草津的铁路。
说到“蒸气火车”通常会联想到“力大无穷”，这节小火车却极为可爱。
它的外形好像一个黑色便当盒，前方有一个黑色驾驶座。“头”上的导电弓架像触角般伸得很长。据说它有个昵称叫“独角仙”，果然取得巧妙。
（超越时空，如今与我相对的“独角仙”小弟，想必过去也载着无数欢喜与忧愁，全力向前奔驰。）
我一边这么想，一边从白栅栏探身，盯着这迷你蒸气火车，顿时有一股情绪涌向对方。这种感觉就是爱吗？
我们离追分的别墅不远了。从一条大路拐个弯，视野突然被无垠森林笼罩着。
我们要找的建筑物在群树之间露了出来，缤纷落叶妆点着一栋绿顶白墙的双层楼建筑，是非常典型的“别墅”。
走在前面的千金小姐，从口袋里铿锵有声地取出钥匙圈，毫不扭捏地开门。
08
待男女生的房间分配好以后，我们在楼下大厅集合。峰小姐泡了红茶、端出点心：
孤陋寡闻的我，在果酱店买了从没听过的大黄果酱。
店内放满了五彩缤纷的果酱瓶，光看就令人赏心悦目。洋槐、桑椹、醋栗、山李、金橘、核桃。我彷佛闯入童话森林，逐一检视漂亮的标签，发现其中有“大黄”。
我的个性保守同时喜新厌旧，我拿起大黄果酱，与江美讨论该不该买。
“如果拿不定主意，干脆买下来。”江美说道。
若是小正，一定会说：“如果拿不定主意，那就别买。”
仔细想想，我真是明知故问。
据说大黄是一种叫“洋欸冬”的蔬菜。我选择它是因为标签上写着“最适合搭配俄罗斯茶”，用果酱代替砂糖就是所谓的俄罗斯红茶。轻井泽的空气微寒，我想象吹着热气喝下它，一定能让身心都温暖起来。
我在浓涩的大吉岭红茶添加了丁香色果酱。
酸酸的滋味果然与红茶很搭配。
“嗯，还可以。”江美说道。吉村先生也一脸认真地吹着热红茶，点头表示赞同。
至于葛西先生，则表示红茶加果酱很难喝，索性喝原味红茶。千金小姐也夫唱妇随。
最后，峰小姐放下茶杯，从暖炉上拿起西洋棋盒。
那套棋不算正统，棋盒是对折式的，打开以后棋子就在里面，款式很常见。感觉很像是渡假时顺手买的。
“来，请吧！”她打开棋盒，往桌上一放，邀请葛西先生。
“好。”葛西先生以熟练的手势开始排放棋子。
我心想，既然不喜欢把果酱加进红茶里，那就换个方式。于是，把硬面包切成薄片，再抹上薄薄一层大黄果酱，排放在盘子里，搁在棋盘旁。
葛西先生以那双凤眼投以一瞥，拿起一片享用，然后朝着棋盘对面的佳人说：“这玩意儿，味道不错。”
他一边蠕动着嘴，手也不停地移动。西洋棋和将棋不同，棋子被吃掉就没了，所以棋盘上越来越空旷。
峰小姐手中的国王四处逃窜，兵败如山倒。
“很不甘心吧！”
葛西使出最后的杀手锏，面无表情地说道，并点燃一根烟。此时，峰小姐开始排放第二回合的棋子。
葛西先生叼着烟，继续迎战下一回合。
若以将棋来比喻，皇后等于兼具“飞车”与“角”的功能，非常厉害。
峰小姐大胆地使用大棋，并且在最后舍弃重要的皇后，以骑士进逼获胜。
她交抱着双臂，骄傲地仰靠在椅子上说：“很不甘心吧！”
看来她赢得痛快。
之后，两人起身说要出去买东西。大概等回来时再继续缠斗。
屋里剩下三个人，我们闲聊了一阵子。巨汉吉村先生，局促地跷起又长又粗壮的腿，笑嘻嘻地说话。
我望着桌上的棋盘，问江美：“你不玩吗？”
听说他们的社团正在流行西洋棋。
江美参加的是人偶剧社团，但不管是什么团体，不时会从内部吹起一股跟风，就这么吹上好一阵子。
“这个嘛，我考虑看看。”江美说着，拈起一只白塔形棋子。
我蓦地灵光一闪，问吉村先生，“你的棋艺其实还不错吧？”
这个在一旁观战、一脸佩服的人，其实远比对战者高明许多——若真是如此就有趣了。
名人剑豪总是藏身乡野。不料——
“哪里，我差劲得很。”吉村先生不好意思地抓着一头乱发。现实果真不是电视古装剧。
窗外的光线渐暗，已近黄昏。吉村先生上了二楼。
“我教你吧。”江美说道。当然，她是指西洋棋。
不过，我第一次来轻井泽，今后不知何时还有机会来访。虽感谢江美的好意，我还是只想在别墅四周散散步，于是站了起来。江美好像打算找吉村先生作陪，只见她把棋子收回盒子里。
塑料制的黑白棋撞到木盒发生喀喀声响。江美拿起棋盒上楼。
我走到室外。
院子里有一棵从根分成三股的枫树。我抬头一看，树梢还留有些许日光，叶片像讯号灯般由红转黄，宛如幻灯片般出乎意料地明亮。
我穿越建筑物后面，那里有一条通往杂树林的小径，很难称之为路。我踩着落叶前进，每走一步，脚底下便发出细碎的声响。
经过白桦的盘根错节处，视野豁然开朗，眼前是一望无际的芒草原，泛白的芒穗宛如梦中的场景，随风摇曳直至远方。远处可见落叶松林，还有看似沉稳的山脉。
一定是浅间山。
山顶一带萦绕着小片云朵，如同撕开的绵花糖般。
我穿着栗色外套，交抱着双臂，打褶裤下的一双瘦腿并拢，朝着辽阔的壮丽风景凝望了半晌。
轻风拂面而过，芒草晃动，林中树叶沙沙作响。
太阳行色匆匆地沉入平缓的山棱暗处，暮色笼罩大地。唯有山的另一头，犹如仙界般明亮。
随着日落，空气益发冷冽地包覆我的全身。浅间山头深紫色的云帽，逐渐转变成雅致的淡红色。
09
“蛋怎么办？想想办法吧！”千金小姐下令。
据说明天早上要吃烤吐司配火腿蛋。不过，只为了那顿早餐买一盒蛋也太多了。
“不能煎荷包蛋喔。她明天要做，中西日式，她都会。”葛西先生兴趣缺缺地说，一饭团、荷包蛋，还有泡面。”
峰小姐一边走向冰箱，一边曲肘朝葛西背部给了一拐子，他仰身呻吟。
好吧，鸡蛋。
如果有菠菜，我可以做拿手的纸包焗蛋，若搭配吐司大概会做蛋包吧。尤其是后者，等醋水沸腾后再打蛋的作法本身就很有趣。我很喜欢把松散的蛋白裹住蛋黄这道程序。
不过，以目前的情况最好还是制作原味蛋卷吧。
我拿起占了半盒数量的五颗蛋开始动手。
有了基本调味料，缺的东西也补齐了。千金小姐和江美在我身旁负责煮意大利面、调制色拉。
加上现成的饭团，劳动的成果热闹地摆满了餐桌，准备齐全。
“江美你们的战况怎么样？”我问道。
“二胜一败，学长赢了。”江美微笑道，她看着吉村先生。吉村先生害羞地再次抓抓头。
这时，峰小姐说：“如果分成红白两队，加上之前的战绩总计二比三，只要我再赢一回合，男女就打成平手了。”
她提议等一下玩扑克牌。
餐后，我们开始收拾残局。吉村先生说要帮忙，不过厨房里不缺人手，巨汉先生似乎无处容身，像无头苍蝇般瞎转了一会儿，只好离开。
葛西先生坐着看杂志，动也不动。
我边洗盘子边说：“他走出房间时，得低着头吧！”
“你是说吉村先生？”峰小姐回应。
“对，那已经成了习惯吧。”
“因为头会撞到门框……。到目前为止，想必撞过很多次了。”
“高个子也蛮辛苦的。”
最后，话题人物吉村先生拿着西洋棋盒回来了。
“噢，好：看我轻松摆平。”
葛西先生把杂志往旁一放。江美说：“说那种话，当心反而会被摆平喔。”
安啦，只要谨慎一点就没事，葛西先生一边说着，一边摆放自己的黑棋。按照西洋棋的规则，持黑棋者后攻，也就表示技高一筹。接着，开始摆放对手的白棋，却迟疑地停手，还纳闷地歪起脑袋。
“怎么了？”峰小姐一边擦杯子一边问道。
“咦，怪了。”葛西先生一边拨开塑料棋子检视，一边回答，“……白皇后不见了。”
10
“不会吧，不可能被松鼠叼走。”
千金小姐的话令我感叹——（原来如此，提到鼠字竟然先想到松鼠，不愧是在轻井泽啊！）
“大概是之前没放进盒子里吧，八成掉在二楼和室的角落。”
葛西先生说着便起身，吉村先生也跟着上楼。
“怎么回事？”连江美都匆匆擦干双手尾随在后。
“那种东西本来就很容易搞丢。”
“若是骨牌还有空白牌。”
江美率先回来了，好像没找到。
“需要找个替代品吗？”
“才不要呢，那样感觉很糟。”
“如果是某方想逃避赛局，那就可以解释棋子为何消失了。”
“怎么可能！？”峰小姐猛摇手，然后想了一下，便说，“至少……不是我干的。”
我们泡了茶，在客厅集合后，又针对这个“谜”讨论了半天。
“我们并没有监视谁去过哪里，区区一个‘皇后’，谁都有办法藏。”峰小姐如是说。
此刻的氛围尚属于“棋子在某种情况下不慎遗失”，因此大家点点头，说着好玩罢了。
这是名符其实的围炉夜话，只不过壁炉纯属装饰，暖气来自室内空调。
峰小姐猛地倾身向前，“虽然有人提出‘怕输把棋子藏起来”一的假设，但我发誓绝对不是我。葛西先生，你呢？”
“开玩笑！我占了上风干嘛做那种事……”说到一半，他诡异地笑了，“该不会是不好意思让屋主落败，所以被吉村他们藏起来了吧。”
“乱讲！”峰小姐气呼呼地说着，“再不然……，对对对，也有可能是这个人。”
葛西先生那双凤眼眯得更细。他居然指向我，我心头一惊。
“为什么？”我理所当然反问。
“因为我们一直下棋，你觉得‘好无聊’，所以干脆把棋子藏起来。”
学女生娇嗔扭动的姿态实在很不适合他，很可笑。我忍俊不禁。
“小学生才会那样做。”