“这种饲料，人也可以吃吗？”
他们接二连三地将想到的事不假思索地问出来。小鸟们也受到感染兴奋了起来，比赛般地唱起了歌。有的孩子想要攀爬铁丝网，有的孩子跨在清扫刷上大叫。有时还有孩子捏住他的手，他吃了一惊，犹豫着该用多少力量去回握，陷入了深深的惶惑中。每当这时他就会对自己说，手上的是只小鸟，现在我抱着一只小鸟。可是，当他好不容易战战兢兢地回应之后，却在下一个瞬间发现那孩子已经倏然松开了手。掌中空空如也。
孩子们身上都有着相似的味道，温热而带着一点湿气，橡皮球一般的味道。和小鸟完全不同。
为了不让孩子们继续和他说话，小鸟叔叔比以往更加集中注意力干活，不管别人问什么都只回答“嗯”和“啊”。他们穿着一模一样的深蓝色罩衫，晃荡着名牌，自由自在地欢蹦乱跳。不知为何，他觉得孩子们似乎是一种比小鸟更小的生物。
老花眼小鸟叔叔看不清名牌上孩子的名字，无法区别谁是谁，只能从罩衫上的污渍来区分每个孩子。酱汁、牛奶、油、鼻涕、口水、胃液、眼泪、血。罩衫上有各种各样污渍，这些污渍却比名牌上的姓名更加清晰地勾勒出每个孩子独特的印记。藏在运动鞋里的脚比虎皮鹦鹉的脚爪更加纤弱，露在外面的小腿也比文鸟的腹部线条更加没有防备，柔弱的嘴唇更加不能和坚硬的鸟喙相比。
孩子们却似乎完全没有察觉到这些，依旧随心所欲地玩闹着：把水杯翻过个来，追着乌骨鸡到处跑，绊倒在软皮管上呜呜大哭。
“走咯！”
“再见！”
“拜拜！”
不一会儿，玩够了的孩子们一脸满足，各自朝他们想去的地方跑走了。小鸟对他们来说已经没用了。
“再见，小鸟叔叔！”
“小鸟叔叔，下次再来哦！”
直到最后，孩子们还是一直管他叫小鸟叔叔。
第一次带小鸟叔叔来到幼儿园鸟舍的人，是比他年长七岁的哥哥。那时这里不是幼儿园，而是教会附属的孤儿院，这座鸟舍也比现在更加破旧。
“这就是小鸟。”
哥哥的口吻仿佛在说：这是世界上最宝贵的生物，我只给你看。
“嗯。”
说实话，对于当时刚满六岁的小鸟叔叔来说，这只是一些非常吵闹的生物。不安分，神经质，鸟喙散发着和小小身体不相称的凶恶，似乎一不注意就会袭击脸颊、小腿、眼睛等柔软的部分。
“那个是柠檬黄金丝雀，刚刚飞到铁丝网上的是罗娜金丝雀，停在秋千上的是白金丝雀，白金丝雀很白、名副其实。”
比起小鸟，小鸟叔叔觉得哥哥口中说出的名称更具有魅力。而能这样如数家珍地说出这些名称的哥哥，在他看来简直棒极了。
“它们为什么要这样叫？”
“不是叫，是在说话。”
“听上去像在生气。”
“它们没有生气。”
“真的？”
“嗯，小鸟们只是用一种我们已经忘了的语言在说话。”
哥哥趴在孤儿院的栅栏上，一眨也不眨地望着鸟舍。
“所以，它们比我们聪明得多。”
啊，原来是这样，小鸟叔叔喃喃道。哥哥也和小鸟一样，是在用一种我们已经忘了的语言在说话，所以大家都听不懂哥哥在说什么，学校的老师不懂，邻居家的阿姨不懂，爸爸也不懂。大家都拼命想要听清，却总是听不明白，最后只好烦躁不安地摇头叹息，或者平静地做出一些无礼的行为。我可以听懂哥哥的话，那么如果我和小鸟们再多相处一些，也许也能听懂它们的叫声了……
他豁然开朗，朝着鸟舍大喊了一声：“嘿——”
金丝雀们腾空而起，一齐歌唱。
孤儿院的庭园里没有攀登架，也没有滑梯，更没有沙堆，只有疯长的草木，那栋朴素的木制平房那时还没有刷上金丝雀的标记。在之后漫长的岁月里，孤儿院变成幼儿园，这里也发生了改头换面般的变化，只有鸟舍不知为何一直留在原来的位置上。它坐落在通向小巷的后门旁，银杏树的树荫下，没有改变。
当然，鸟舍的样子和鸟的品种不断变化。乌骨鸡鸟舍就是在小鸟叔叔开始照料这里之后增设的，另一个大鸟舍也因台风、地震都有过重建。根据园长老师的喜好和家长们的要求，品种也从金丝雀变成了十姐妹鸟，从小鹦鹉变成了大型鹦哥，从文鸟变成了虎皮鹦鹉，不断变化。这里保护过从某幢屋子里跑出来的孔雀，也养过和幼儿们一起唱着童谣登上电视新闻的鹦鹉。曾经有好几次因为疾病和野猫的入侵差点导致全军覆没，但鸟舍一直没有被废弃，因为小鸟们不知不觉还是会回到这里。
“我喜欢柠檬黄金丝雀。”
小鸟叔叔已经忘记它们又吵又可怕，说道。
“那是个好孩子。”
不顾额头上留下的印子，哥哥更用力地将脸抵在栅栏上。不知是不是发现自己成为话题对象，那只柠檬黄金丝雀在栖木上左右走动了几步后，歪着脑袋看向两人的方向。
“它好像在思考什么。”
一而再、再而三地歪着脑袋，小鸟叔叔觉得它一定是在思考什么神奇的问题。
“是的，它在思考我们是谁。”
“用那么小的脑袋？”
“跟大小没关系。鸟的眼睛长在脸的两侧，所以它想盯着什么东西看时，必须要歪起脑袋。这是一种天生就会思考的动物。”
“那它到底在思考什么呢？”
“一定是我们绝对猜不到的问题。”
“哦，是嘛……”
小鸟叔叔虽然没能完全理解，但为了不让哥哥失望，他还是点了点头。那只柠檬黄金丝雀张开翅膀，随后又缓缓地收了回去。
“要是有那种颜色的零食，一定很好吃吧。”
小鸟叔叔说。
“嗯。”
哥哥含糊不清地回应了一句。
“果冻啦，速溶果汁啦，刨冰啦。”
“……”
“嘴里也会变成和金丝雀一样的颜色。”
“……”
“啊，对了，青空商店卖的棒棒糖，也是黄色的最好吃，对吧？”
但哥哥似乎已经听不到小鸟叔叔说的话了，他正一心一意地倾听着金丝雀的声音。尽管如此，可以和哥哥两个人待在一起还是很让人雀跃的。
孤儿院里寂静无声，盘旋着的只有小鸟，不知为何看不见一个孤儿的身影。也正因为如此，他们可以不受任何打扰，尽情地凝视着鸟舍，宛如孤儿一般。
<hr/>
(1)民生委员，指日本政府根据都、道、府、县的推荐，由环境大臣委任的名誉职务。主要职责是保护和指导生活贫困者的生活，推进社会福利事业。