还有一次哥哥说：“我不喜欢洗发水，头发黏糊糊的感觉快要死了。”

母亲用力地点了点头，表示同意：“对，半夜三更还不睡对身体太不好了。”

“洗发水”和“熬夜”的发音还真不太相似。

但是兄弟两人都没有向母亲说过一次“不对”。因为装进口袋的石子不论多么奇形怪状，时间长了，它们会彼此熟悉融合。兄弟俩只是默默地聆听着“背心”“草莓”“洗发水”和“熬夜”的石子，在口袋里互相碰撞的声音。

只有一个单词，在新的语言诞生前后没有变化。这个单词是“波波”，一种棒棒糖，只有它一直是它。

那是一种极为普通的圆形糖果，在附近的杂货店即青空商店有卖，一直放在收银机旁边的广口玻璃瓶里。波波有草莓、蜜瓜、葡萄、橘子、苏打、薄荷以及柠檬等许多种口味，分别用相应的颜色包装。但味道并没太大不同，只是吃完之后舌头的颜色会不一样。

兄弟两人有一个习惯，会在每周三的傍晚来青空商店各买一根棒棒糖。

“你不许帮他哦！”每次母亲都会再三嘱咐小鸟叔叔，“不管是购买、付钱还是找零，都让哥哥自己来。只要不发生特别严重的问题，你都不许帮他，听见了吗？”

自从不去学校以后，哥哥的外出地点就只剩青空商店了。因此，母亲便把他们的购物经历当作一场宝贵的社会练习。小鸟叔叔不太明白母亲所谓的“特别严重的问题”指的是什么样的问题，多少有些不安，但能买到棒棒糖还是让他感到十分快乐。小鸟叔叔有时候也会想吃巧克力或者奶糖，但一想到哥哥对波波的执念，就无法说出口来。

青空商店坐落在街角，下一个路口就是通往孤儿院的小巷。杂货店很小，进三个客人就会很挤，头上裹着围巾、脸色难看的店主阿姨一个人在看店。推开咯吱作响的玻璃门走进店里，混凝土地面升起一股刺骨的寒气。

“老板，买东西！”

他们用各自的语言说出这句话，声音与声音重叠，交织成一种更加奇妙的声响。店主的表情却没有任何变化，不知道是习惯了每周都会上演的这一幕，还是对这两个买不起多少东西的孩子不感兴趣。

店里除了收银机前面的货架上摆着一些零食之外，并没有什么小孩子喜欢的商品。尽管如此，小鸟叔叔还是会一圈圈地打量青空商店的货架。货架上总是密密麻麻地挤满了商品。对着他的左侧放着洗衣液、卫生纸、肥皂、蜡烛、牙膏和罐头类食品，紧挨着的右侧是食用油、面粉、调味品、番茄酱、冰糖、挂面、果酱。卖剩下的绷带三角巾、量筒和电热棒在上层若隐若现，磅秤、铁锹和纺车则躺在地上。店主背后的墙壁被香烟、邮票、印花、棉线、纽扣、橡皮筋之类的东西密密地掩盖，天花板上垂下了铝制的锅类和虫笼。

青空商店就是一个用各种各样繁杂的商品打造的小屋，就像小鸟收集破布和铁丝用嘴筑就的巢穴。那些倒过来的标签、晒褪色的包装袋、边缘凹下去的罐头，这些不完美更是给了小鸟叔叔充分遐想岁月的空间。不知为何，站在店里时他总会觉得自己躲进了避风港，觉得不管外面发生什么危险都不会波及这里。对于能在这样的店里坐上整整一天的店主，他简直羡慕得不得了。

但哥哥不会像小鸟叔叔这样不停地打量货架，他只关注波波。先轻咳两三声，再小心翼翼地指向广口玻璃瓶，仿佛害怕指错了一样。已经十分熟悉哥哥的店主在他开口之前就站起来，解开头上的围巾盖在瓶盖上旋转起来。小鸟叔叔盯着店主头顶的旋，戴围巾是为了遮住它吗？瓶盖咯吱咯吱地旋转着，看上去十分不情愿。瓶盖上的铁锈洒落在收银台上，让人不由担心会不会混进棒棒糖里面。

“今天你要哪种？”

店主团起围巾，用和脸一样苍白的手一边擦拭着收银台一边问。

“葡萄。”

哥哥回答说。

“好的。”

不可思议地，店主对哥哥的语言没有表现出任何迟疑。没有斥责他不好好说话，也没有让小鸟叔叔做翻译，更没有当作没听见。要是打算当没听见的话，一开始就不会问他要什么颜色。她是真真切切地听清了哥哥的话，把手腕伸进广口瓶里的。

五根手指冲进七横八竖的棒棒糖堆里，糖果们发出沙沙的摩擦声。店主斜了斜瓶子，在糖果堆里找到指定的颜色，将手指更深地埋了进去。不知为什么，每次哥哥要买的颜色都会埋在瓶子的深处。

“好了，找到了。”

店主拔出一根棒棒糖递给哥哥。可是，每次她给出的颜色都是错的。

“谢谢。”

哥哥道了谢，没有埋怨说“我要的是葡萄”，也没露出不开心的表情，仿佛这就是他想要的波波颜色，紧紧地握着糖果。

“小个子呢？”

这次轮到小鸟叔叔了。

“柠檬！”

小鸟叔叔要的颜色就在瓶口附近，不用把手深深地伸进去也能轻易拿出。每次她拿出的颜色也都是对的。

不要帮他——小鸟叔叔恪守母亲的教诲，只是默默地任其发展。明知道自己开口翻译一句就能让问题完美解决，但他没有。店主没有恶意，所以不必特意指出她的错误，让这个避风港的主人受到打击。然而哥哥的波波的确是错的，自己的是对的。小鸟叔叔觉得有些愧疚。哥哥明明受到了不公平对待，却连抗议的对象都找不到，这让他感觉十分无力。

“那我们走吧。”

看哥哥把零钱装进零钱袋后，小鸟叔叔用更加愉快的声音说道，好像这样就能打消自己的无力感。

店主再度将围巾裹到头上，在下巴下紧紧地打了一个结。小鸟叔叔不由得又牵挂起那些铁锈，想着它们会不会沾到她的头发上。她的身体陷进收银台后面的椅子里，融入了货架上的斑斓色彩中，成了商品的一部分。

回到家后，小鸟叔叔立刻忍不住吃起棒棒糖。舔了一会后他改用牙咬，没一会儿就吃完了。而哥哥非常耐心地认真保管，一直忍到下个周二中午才打开包装纸，花上好几个小时慢慢地舔完它。嘴里含着波波的时候，哥哥不会说一句话。

“现在变成什么样了？”

听小鸟叔叔这么问，哥哥安心地拔出棒棒糖给他看。哥哥的嘴唇染上了融化的砂糖，黏糊糊地闪着光。

“嗯，知道了。”

他这么问，并不是因为自己也想舔上几口。只是想看下棒棒糖是不是确实在变小，如果棒棒糖一直不变小的话，那么哥哥就会一直这样沉默不语，最终变得一句话都不说了。眼看着粘在小棍子顶端的最后一点碎片也融化不见，他悄悄地松了一口气。

哥哥深爱波波的最大原因，很可能是因为厂商的标志。标志是一只小鸟，品种并不明确，嘴巴小小、身体浑圆、有着和糖果一样的颜色。小鸟印满整张包装纸。它张着翅膀，幸福地鼓起胸膛，微笑着飞翔在天空中。

哥哥绝不会丢掉任何一张包装纸。吃完一颗波波之后，他一定会小心翼翼地铺平包装纸的褶皱，把它放进专用的盒子里。当然，小鸟叔叔把自己的那张也给了他。

某天，哥哥将装满一盒的包装纸一张一张取出来铺在餐桌上，开始用糨糊把它们粘在一起。如此埋头苦干了好几天。

“你在干吗呢？”

小鸟叔叔问了好几次，但他每次都没有停下手上的活，只是含糊了句“在做点事”。

哥哥所做的事情并非看上去那么单纯。他不是简单地把包装纸糊在一起，而是微微错开每张的边缘，形成一道流畅的斜面，同时注意配色，保证整体色彩在微妙过渡的同时又不至于混乱。

食指蘸上适量的胶水，将包装纸的背面贴在报纸上，用肉眼调整那些不到一厘米的偏差，再将另一张包装纸叠加上去。不断重复。坐在餐桌对面的小鸟叔叔则一直不厌其烦地注视着哥哥的手指。哥哥已经成了世界上最会摆弄波波包装纸的人，比糖果工厂那些每天包装糖果的工人都要厉害。胶水不会多到溢出来，斜面角度也不会因为目视误差而变得僵硬。那些看上去一模一样的包装纸有时会存在裁剪上的细微差异，而哥哥的手指却具备神奇的能力，总是能够迅速地察觉出来并进行微调。

我也想试试，粘一张就好。小鸟叔叔虽然有过这样的想法，但始终还是没能说出口，因为他不想妨碍哥哥。哥哥的手指满是干了的胶水变得皱巴巴，报纸被这充满紧张感的工作搞得精疲力竭，盒子里的包装纸们耐心地等待着轮到自己的时刻。

“这些全部要贴上去吗，贴上去之后呢？”

小鸟叔叔实在按捺不住，忍不住开口问道。

“之后嘛……”

成果明明那么完美，哥哥的回答却有些不自信，不过也没到烦恼的地步。那语气，仿佛连自己也很难说清之后想做什么。

说话间，包装纸依然不断地重叠在一起。标志里的小鸟一只一只地被哥哥的手捉起，用掌心温暖，再被装进新的鸟巢里。残留的糖果余香，慢慢充满了它。

不知道最后贴在最上面的那一张，是不是一开始就决定好的。那是一张黄色的包装纸，有着孤儿院鸟舍里的柠檬黄金丝雀一样的颜色。所有的包装纸贴在一起后，就成了一个漂亮的立体。曾经仅仅是一张包裹棒棒糖的包装纸，很会被人揉成一团随意丢弃，但现在再也不见这种气息。厚实坚固，有着无懈可击的、真真切切的分量感。明明经历了很多道工序，看上去却十分自然，似乎这就是它生来的形态。而最惹人注目的，自然还是各种色彩构筑而成的流畅侧面。

“可以碰吗？”

小鸟叔叔忍不住脱口而出。

“嗯，没关系的。”

哥哥说。

那是平滑的地层，而这平滑正是哥哥花费漫长时间逐一积累而成的证明。色彩们互不侵扰，和谐得让人几乎忘记它们原本是十多种不同的色彩，反而孕育出了一种新的色泽。

“好厉害啊。”

小鸟叔叔如实说。哥哥什么也没回答，只是低着头拨弄着手上沾着的胶水。

但更厉害的还在后面。就像挖掘遗迹一样，哥哥拿着裁纸刀在地层中捣鼓，捣鼓出一只小鸟。一只张开翅膀，鼓起胸膛，飞翔在空中的柠檬黄色的小鸟。

哥哥用黏合剂粘上别针，做成了小鸟胸针，送给母亲做生日礼物。母亲不论在家还是外出买东西，都把它戴在左胸。柠檬黄色的小鸟在她的左胸张开翅膀，让人联想到那些沉睡在地层中的五颜六色的小鸟。

这就是母亲的最后一个生日。