偶尔也会有翻过围墙来偷偷和小吉抢零嘴的松鼠和在天空中盘旋找准时机来啄一口她放在屋外桌子上的面包的飞鸟。

太热的夏天两人也不出门，外面的温度晒死了一大片的草叶树木，大地被晒得龟裂，就连那看不见边际的沙漠海也干涸了，露出了底部深褐色的泥土。

在几个月的酷热后，这片土地再次迎来了严寒前的缓冲，这个时候，草木葳蕤，枝头树上都挂满了果实，森林凉爽又丰饶。

这也是唯一一段时间，他们会背着背篓去森林中逛逛的时候。有了丰富的资源，没有野兽有闲情逸致来捕食不好惹的人类。

灌木丛中浆果成熟的时候，他们每天早出晚归，这些天灾中再次萌发的果实，因为旺盛的生命力，根系和这片土地扎得更紧密，汲取的养分也更多，长出的果实又大又甜。

他们采摘这些果子，在夜风清香的晚上，坐在庭院里一边吃果子一边看露天电影。

多的果子他们分了一部分存进空间，更多的在日光下晒干，另有一部分被来回徘徊的鸟儿叼走，剩下的，放进亲手做的陶罐里，在雪天来临的时候，和红茶一起咕嘟咕嘟煮上一壶，从指尖一路暖到胃里。

他们在独自居住的日子里将这辈子想做的，有兴趣的事全都做了一遍。

在天气合适的时候，周惟静会陪着江述一起去钓鱼，季节性的河流里只有寸长的小鱼，抓了回去两人会耐心地剔去鱼刺，做一顿耗时许久的手打鱼丸。

在寒风萧瑟的时候，江述会陪着周惟静一起学习织毯子，教程还是几年前上传到视频网站上的某个针织博主那得到的，当年风靡一时的苔藓毯子，如今做出来，漂亮得像被她一人独占的春天。

他们还在小院里亲手建了一个曾经觉得无比麻烦且不必要的陶瓷窑，耐心地等待化冻后寻找合适的泥。

也在困在家中无处可去的寂寞时间里一遍遍的重复刷新着各种网站。

他们的时间是流动的，但互联网上的时间永远停留在哪里。

她漫无目的地在各个网页间穿梭，就像是儿童时午睡醒来的一个不切实际的梦——要是这个世界上其他人都消失，只有我一个人拥有一整个地球该多好啊！

现在就是这样。

整个互联网都是她一个人的了，她找到有意思的微博，在下面回复对方‘你这个穿搭好有意思！’‘我也这么觉得！渣男就该扔进垃圾桶里！’‘这套艺术照我小时候也拍过，一模一样的姿势和衣服哈哈哈！’……

她像是在演独角戏，回复着几年前的人，看着几年前的讯息。

越是明白这些都不会再更新了，越是觉得内心压抑烦躁。

当看着窗外的树叶又开始泛黄，周惟静知道，灌木丛中的浆果又开始熟了，但她坐在窗前的小凳子上，只是发呆。

手和脚都没有力气，她不想动，只想坐在这里。

“江述，我不想去，我们去年摘的蓝莓还没吃完呢。”她这样对拿着背篓的江述答复道。

江述嗯了一声，说他去看看院子里的鱼。

他们的小院里有一个小坑，被两人涂上水泥贴上瓷砖，成了一个光洁的小池子，里面养了两尾他们从山涧里捉回来的金色小鱼，江述很喜欢。

这点周惟静知道，在他这么说时，她很自然地嗯了一声，继续拖着下巴看着窗外的风景发呆。

但就是这一秒，她忽然想起。

捉小鱼的事，是去年发生的了，那两条小鱼没熬过去年的暑热，在一个酷热的早晨翻肚皮死去了。

她几乎是手脚发麻像个木头人一样爬起来，扶着门框，看着窗外——

江述蹲在水池边上，看着池子的眼睛没有焦距。

他们俩都病了。