“哎，看那边，”蒋飞手嘴并用嘬着太阳底下快要融化的冰棍，含糊不清，撞了下身边的程朔，“那个就是我和你说的，上周转来的怪胎。”

九月午后，阳光不再有假期那样毒辣，正够枕着补一个午觉。

肘击撞碎了模糊的梦境，一点没有收力。程朔拉下蒙在脸上的校服，几根扬起的草屑黏住头发，给视野蒙上一层绿油油的滤镜，漫不经心地掀了下眼皮，“哪儿呢？”

蒋飞朝右前方勾了勾下巴。

很多年后，这段初秋的画面依然会在某一段时间反复侵入程朔的梦。

那年他高二。

循蒋飞一副有好戏看的目光扫去，程朔顿住，午后的困倦一扫而空。树荫下三四个眼熟的面孔凑在一块，歪歪扭扭套着快看不出原样的校服，抽烟的抽烟，嬉笑的嬉笑，烟雾和玩笑都朝着一个坐在轮椅上的少年掷去。

树影层叠。

那道身影侧对着他的方向，清瘦，微躬着背。风垂过，推平了衣衫与皮肤之间宽松的缝隙。

校服崭新，这学期才更换成海军蓝的样式。唯独领口印有几道拉扯的皱褶，有些长了的发丝随主人低下头戳到那块扎眼的污迹，露出一小截下巴，白得像块才凝固不久的蜡。

隔得太远，看不见表情。

大约是刺入刚醒来的瞳孔里的阳光太晃眼，难以聚焦，程朔盯着那抹白看了比平常更久的一阵子。

蒋飞咬下半截冰棍，咬碎了，咽下去，呼出的寒气里不无同情：“运气真背，碰上那个死胖子，他今天要倒霉了。”

没人不知道那几人是三中出了名的混子——恶名。

目标对准班上沉默瘦弱、没有存在感的学生，趁对方落单时截获走钱与战利品。运气背时，稍微表现出反抗或不满的意思，就会换来一顿仗势凌人的羞辱。

老师管不了，学生见到只能绕道走。

但总会有对规则一无所知的新猎物掉进陷阱里。

程朔支起身，靠上粗糙的树干，从远处枝叶的间隙里看着这段事不关己的恶行从开始到渐入佳境，上演一场已经看腻了的戏码——这种事在一向没什么好口碑的三中实在见怪不怪。

耳边偶尔传来蒋飞的实时解说，慷慨激昂，程朔一句没有应和，仿佛毫不感兴趣。直到为首那个胖子猛地把即将抽灭的烟头摁在轮椅扶手，没有一点征兆。

少年手背下意识往里缩了一下，撞到轮椅的金属材质，那一下似乎不轻。

围着的几人哄笑起来，看得出来对这个恶作剧的结果很是满意。

程朔忍不住皱了皱眉。

“你干什么？哎，程朔——”

最终还是多管了闲事。

人数上并没有占到什么优势，但当他和蒋飞人高马大挡在面前，气势上便隐隐压制。为首的胖子吊儿郎当地插着兜，面露些不满，“程朔？你来凑什么热闹。”

程朔也学着他吊儿郎当的口气：“你们吵到我午睡了。”

几个人一下被踩到脚似的，不干不净地骂起来：“草，有毛病吧？”“装什么逼呢，来打一架就清醒了。”“谁啊？三班的那个程朔？”

胖子显然也明白这是个很离谱的借口，但不知想到什么，最后什么也没说，恶狠狠地瞪了程朔身后的少年一眼，带着同伴走出了树林。

程朔捏着有些酸胀的后颈，刚才那树干可真硬。扭过头，呼吸与动作同步定在了原地，有一瞬间，林间密密麻麻的噪音被透明隔绝，眼前这张好看得过分的脸与轮椅组合在一起的画面在阳光下太过有冲击力，直勾勾盯了半分多钟，一股没来由的窘迫猛地窜上头。

“咳......你还好吗？”

少年抿了抿唇，沉默。对于陌生人突如其来的解围似乎保持警惕。

程朔拂去头发上的草屑，并没为此生气，往下瞥了瞥，停在对方搭在轮椅扶手上的那只手——匀称修长，瘦得都能看见薄薄一层皮肤下冷青色的脉络。手背上几处红点，那是被火星燎到的印记。

刚才应该再补那胖子一拳的。

“需要帮忙吗？”程朔回过神，问道。

对方道：“不用。”

拒绝得相当干脆。

“以后别一个人来这里，”程朔不知道自己为什么会多一句嘴，“那群人经常过来，没干什么好事，下次再被堵住可能就没有这次那么好运气了。”

少年觑了他一眼，很快垂下，睫毛的阴影覆盖住了右眼下一颗痣。没有答应，也没有道谢。烈日炎炎，程朔却觉得今年的秋天来得比往年更早，不然怎么解释阳光下也有一股无言的冷郁。

见人走远，蒋飞叼着木棍贱兮兮地凑上来：“哎，你刚才那样说不是把咱俩也骂进去了吗？”

程朔没回话。盯着对方推着轮椅越来越远的背影。

当时他在想什么？

不记清了，但他永远不会忘记十七岁的柏晚章看向他的第一眼，那双雾霭一般铅灰色的眼睛。

后来再也没在那里见过他。

柏晚章——这个名字是程朔第二天从蒋飞那里打听来的。高二分班，他们不在一个教室，下课后在走廊里碰面，总能听蒋飞聊起这个半道转来的怪胎在班上的种种风评，基本离不开几个形容：阴郁，寡言，病秧子。总结就是白瞎一张好看的脸。

“他的腿是怎么回事？”程朔没忍住问道。

蒋飞蹲在走廊旁，耸耸肩，“他能走路，好多人都看见过，也不知道为什么天天坐着个轮椅，不过听说是生了病，得天天吃药，看着挺吓人的。”

“都这样了还来上学？”程朔啧了一声，“他爸妈怎么想的。”

“想让他多出门交朋友吧？总不能天天住医院里，”蒋飞带着点羡慕，看着自己脚上已经穿秃噜皮的运动鞋，“感觉他家挺有钱的，估计就是送来体验一下校园生活。”

程朔问：“那他在班里交到什么朋友了吗？”

蒋飞几乎没怎么思考，“没有，都没见过他和人说话。”

“哦。”

“你这么关心他干什么，他惹你了？”

“没有，”程朔顿了一下，“就是好奇。”

没错，好奇。

这是一个不错的理由。

进入秋季的江庆多雨水，校服一周总有四天是湿的。程朔身体好，高中的男生淋那一点雨总是满不在乎，回来免不了被程万木指着鼻子批评教育一顿，才不情不愿地塞了把雨伞进书包。