我不禁笑了。有时候黄笑话反而是最好的治愈良药。

“我爱你。”

“我也爱你。”

＊＊＊

布拉德把药片递给我。我乖乖接过来塞进嘴里。他又递过一杯水，看着我喝下去。

“我要打几个电话。”他说，“你小睡一觉好不好？”我点点头。

他一出门，我立即把药片吐到手心里，冲进浴室漱口。我将门反锁，坐在马桶上，试着背诵圆周率，一直背到小数点后五十四位。这是个好兆头，西汀的药效过去了。

我向镜子里望去，盯住我自己的眼睛，仿佛一直看到视网膜后面的感光器，严丝合缝，构成密密匝匝的网格。我将头转向两侧，观察肌肉收缩又放松。这效果可不容易模仿。

但我脸上却空空荡荡，表面之下没有一点真实。那痛苦去了哪里，那证明爱真实存在的痛，那因理解而感同身受的痛？

“你还好吗，亲爱的？”布拉德的声音从浴室门外传来。

我打开水龙头，往脸上泼了些水。“没事。”我回答，“我想冲个澡，你能去刚才我们路过的那家小店给我买点儿吃的吗？”

给他点事情做他就安心了。我听见他关门出去。我关掉水，再度向镜子里望去，看水珠从我脸上滚落，沿着纵横交错的皱纹往下淌。

人类的身体是一个奇迹，值得我们去再造。与之相反，人类的思维却是一个笑话。相信我，我懂。

＊＊＊

不，布拉德和我一遍又一遍对着镜头耐心解释，我们做的并不是什么“人造孩子”。那不是我们的意图，也不是我们的成果。我们不过是想抚慰母亲们永失爱子的痛苦。如果你需要艾米，你就会懂。

我会走上街头，看着女人们小心翼翼抱着怀中孩子。我会不时认出一声啼哭，一只摇晃的小手，我便知道那是艾米，没有一丝疑虑。我会望向那些女人们的脸，感觉到心中慰藉。

我觉得自己又在前进了，从悲痛之中回到正轨。我开始准备下一个项目，一个真正能满足我的野心又能让世界惊叹的大家伙。我要继续我的生活。

泰拉花了我四年功夫。我一边秘密进行研发工作，一边同步推出其他好卖的娃娃。泰拉的外形像一个五岁小女孩。昂贵的医用人造皮肤与硅胶，赋予她天使般清丽的容貌。她的双眸乌黑灵动，你可以看着它们，直到永远。

我一直没能完成泰拉的运动引擎。如今回想起来，这或许反倒是一种幸运。麻省理工媒体实验室那些金葆迷们送来一些面部表情引擎，我将其用在研发阶段的临时代用品身上。更多更精密的微型电机让泰拉远远超越了金葆。她能扭头，眨眼，皱鼻子，乃至做出成千上万种以假乱真的面部表情。除此之外，她脖子以下的部分都不能动。

但她的头脑，哦，她的头脑。

我用了最快的量子处理器、最好的固态存储阵列来运行多层级多反馈神经网络。我加入亲自调校过的斯坦福语义数据库。整个程序完美无瑕，堪称一件艺术品。仅仅数据模型就花了我六个月的时间。

我教她何时微笑，何时皱眉，教她如何说话，如何聆听。夜复一夜，我反复分析神经网络节点的动态激活图，寻找问题，解决问题，以阻止它们发生。

布拉德从未见过研发阶段的泰拉。他先是为了控制艾米所造成的损失而疲于奔命，继而又投身于新产品的推广中。我想给他一个惊喜。

我将泰拉放在轮椅中，告诉布拉德她是我朋友的女儿。在我离开办事的几小时中，能否请他陪她玩一会儿？我离开办公室，留他们两个在一起。

两小时后我回来，布拉德正在为泰拉读《布拉格的魔像》。“‘来吧，’大拉比勒夫说，‘睁开你的眼睛，像个真人一样说话吧！’”

这可真是布拉德的做派，我心想道。他挖苦起人来颇有一套。

“行啦。”我插话道，“挺逗的，我抓住笑点了。说来你花了多长时间？”

布拉德对泰拉笑笑。“待会儿我们接着读。”然后他转头看我，“花多长时间干什么？”

“看出真相。”

“什么真相？”

“别闹啦。”我说，“讲真的，究竟是哪一点把她暴露啦？”

“暴露什么？”布拉德和泰拉异口同声问道。

＊＊＊

泰拉的言行举止从未让我吃惊。我能在她开口之前预测她要说的每一个词。归根结底，是我编写了她的全部代码，对于她神经网络的每一次反馈与变化我知道得一清二楚。

但没有第二个人怀疑过。我应该为此自豪，我的造物通过了真人图灵测试，但我却感到恐惧。算法只是对智能的拙劣模仿，却没有人知晓，甚至没有人在乎。

一星期后，我终于对布拉德戳破真相。他起先是震惊，随即是兴高采烈，而这同样在我预料之内。

“妙极啦。”他说，“现在我们不仅仅是玩具公司啦。想想我们能做多少事？你要红啦，大红大紫！”

他一直念叨我们的大好前景，半晌才察觉到我的沉默。

“怎么啦？”

我对他讲了“中文屋”假设。

这是哲学家约翰·赛尔为人工智能研究者设下的一道谜题。设想有一间屋子，他说，很大一间屋子，坐满勤勤恳恳、忠于职守的小职员，却只会说英语。一些写有奇怪符号的卡片被源源不断送进屋里，职员们则在空白卡片上写下另外一些奇怪的符号，然后将卡片送出去。为了做出回应，职员们人手一本大书，里面用英文写满类似于这样的指示：“当你看到一张卡片上有一道横线，紧跟着一张卡片上有两道竖线，则在空白卡片上画一个三角形，并交给你右边的同事。”除此之外，没有任何一句话对符号的意思作出解释。

实际上，这些送到屋子里的卡片上是一些用中文写成的问题，而小职员们则遵循指示，给出了相应的中文回答。然而，所有这些规则手册、小职员、整个屋子、全部活动步骤，其中又哪有什么是当真懂哪怕一个中文汉字的吗？把“职员”换成“处理器”，把“手册”换为“程序”，你会由此发现，图灵测试根本无法证明什么，人工智能不过是一种幻象。

然而，你还可以换一种方式来理解这个中文屋假设：把“职员”换成“神经元”，把“手册”换成串联起所有电势能的物理法则，在此意义上，我们又有谁敢说自己当真“懂”些什么？思维同样是幻象。

“我不懂。”布拉德说，“你在说什么？”

片刻之后，我才意识到他所说的话同样早已在我预料之中。

“布拉德。”我紧紧盯住他的眼睛，希望他能明白，“我害怕。也许我们就像泰拉一样呢？”

“我们？你说人类吗？你这是在唱哪一出？”

“也许，”我竭尽所能寻找合适的字眼，“也许我们也不过是每天生活在算法中？也许我们的脑细胞不过是把一个信号变成另一个信号？也许我们根本不是在思考？也许我现在对你说的话不过是早已写好的，不过是纯粹物理过程的结果？”

“爱莲娜，”布拉德回答，“别把哲学搅和到现实生活里。”

我该睡一觉。我在心中绝望地默念。

“我觉得你该睡一觉。”布拉德说。

＊＊＊

我把钱递给推咖啡车的姑娘，她给我一杯咖啡。我盯着她看。清晨里她面色疲惫，精神不振，让我同样感觉到累。

我需要放个假。

“我需要放个假。”她一边说，一边故作姿态地叹一口气。

我从收银台旁走过。早啊，爱莲娜。

拜托，说点别的好不好。我咬紧牙关。拜托。

“早啊，爱莲娜。”她说。

我在奥格登的小隔间外立住。他是结构工程师。天气，昨晚的比赛，布拉德。

他看见我，站起身来。“天气不错哈？”他抹了一把额头上的汗，笑着对我说。他是慢跑来上班的。“昨晚看比赛了吗？过去十年最精彩的一粒进球。不可思议。嘿，布拉德来了吗？”他满脸期盼，等待我的台词，生活琐事，家长里短，剧本早已写好，无需费心。

算法早已算出行动轨迹，我们的思维循规蹈矩，如行星运转，机械而有迹可循。钟表匠自己也不过是钟表而已。

我跑进办公室，关上门，不管不顾奥格登脸上的表情。我走到电脑前开始删除文件。

“嗨，”泰拉开口道，“我们今天干点什么？”

我一把按掉她的开关，一根指甲在电门上碰断了。我扯出她背后的电源线。我抄起螺丝刀和老虎钳，拆了一阵后又换成榔头。我是在杀人吗？

布拉德破门而入。“你这是在干什么？”

我抬头看他，手中的榔头高举在空中。我想向他诉说我的痛苦我的恐惧，我面前那黑不见底的深渊。

我在他眼中看不到想看的东西。他不懂。

我猛砸下去。

＊＊＊

送我进医院之前，布拉德曾试图跟我讲道理。

“这完全是钻牛角尖。”他说，“人们总是把思维和每一个时代的技术联系在一起。相信女巫和精灵的时候，他们认为人脑子里有个小人。发明机械纺织机和自动钢琴之后，他们又相信大脑是台电动机。后来有了电报和电话，他们觉得大脑是一张电网。如今你又觉得大脑是台计算机。醒醒吧。这种想法才是幻象。”

问题在于，我知道他会这么说。

“因为我们结婚太久！”他吼道，“所以你才觉得把我猜透了！”

这同样在我预料之中。

“你这是在绕圈子。”他声音消沉下去，“你在跟自己鬼打墙。”

我算法中的死循环。FOR与WHILE的循环。

“回来好吗，我爱你。”

除此之外他还能说什么？

＊＊＊

我终于独自一人，在旅馆浴室里，低头看我自己的手，看皮肤下蜿蜒流淌的血管。我把双手合拢，感受自己的脉搏。我跪在地上。祈祷吗？肉与骨，完美的程序。

膝盖在冰冷的地砖上硌得生疼。

这疼痛是真的，我想。没有运行疼痛的算法。我望向双腕，刺目的伤痕映入眼帘。多么熟悉，仿佛一切曾发生过。横跨手腕的伤痕像粉色蠕虫一样丑恶，像在指出我的失败。我算法中的bug。

那一夜的场景再度浮现：鲜血流淌，警笛凄厉，韦斯特医生与护士们一边按住我，一边给我包扎手腕。布拉德低头俯视的脸，五官扭曲，写满无法言喻的悲恸。

我本该做得更好些。动脉藏得很深，藏在腕骨下面。如果你真的一心求死，那么刀口应该竖过来才对。那才是正确的算法。做任何事都有诀窍，这一次我不会再错。

时间流淌得很慢，终于我感觉到一丝睡意。

心里欢喜。疼痛是真实的。

＊＊＊

我推开房间的门，打开灯。

灯光启动了劳拉，她正坐在我的化妆台上。这一台原本是样机，因为闲置太久而落了灰，裙子看上去破破烂烂。她随着我的动作而把头转过来。

我转身回望。布拉德立在那儿一动不动，只看到眼泪从他脸上淌下来。从塞勒姆开车回来的路上，他一直默不作声地流泪。

旅馆老板的声音在我脑海中循环往复。“哦，我早该发现事情不对。以前也发生过这种事。早餐时她的样子就不对劲，你们回来的时候，她整个人一副魂游天外的模样。后来我听见房间里的水管一直流，就赶紧冲到楼上。”

我的轨迹正是这么容易预测。

我看着布拉德，心里知道他痛苦不堪。我的的确确知道，却什么也感觉不到。有一道鸿沟把我们隔开，深不见底，无始无终。我感觉不到他的痛，他也感觉不到我的痛。

但我的算法却依然在运行，搜索着此情此景唯一正确的那句话。

“我爱你。”

他不回答，肩膀微微颤了一下。

我转过身。我的声音在空荡荡的房间里回响，从一面墙到另一面墙。劳拉的语音传感器已经很旧了，却依然接收到了这句话。信号从一串IF语句中滑过，DO循环流转往复。她在数据库中检索，电机运转，语音合成器发出声音。

“我也爱你。”劳拉回答。

<blockquote>

夏笳 译

</blockquote> <ol><li>

《布拉格的魔像》，犹太民间传说。在16世纪的布拉格，犹太教拉比勒夫为抵挡反犹主义者的入侵，用泥土创造了魔像，并赋予其生命。

</li> </ol>