詹姆斯·坎比亚斯
詹姆斯·坎比亚斯在新奥尔良市出生长大,他曾在角色扮演游戏领域供职多年,为这一领域的几家主要出品商贡献了大量的脚本和世界观设定。他从2000年开始发表科幻小说。
《生意之道》是名副其实的“硬”科幻,故事里的角色都是些真正的硬件。在接受约翰·约瑟夫·亚当斯采访时,坎比亚斯说:“我尝试着在不违背物理规律或现实经济学的前提下完成这个故事。这意味着故事必须发生在太阳系内(没有超光速驱动技术),也不能有人类乘员。”尽管如此,本篇仍为科幻最重要的流派之一增添了引人入胜的一笔。
见到那个人类的时候,一部分的我正在选购旧货。
我把视角跳转到一个活动维修单元上,然后派它去了土卫四伊利亚场附近的肥仔阿伯特废品场。有时候你能在那里碰上划算的零件买卖,但是我讨厌完全依赖阿伯特的判断。所以我缓缓爬行在一堆堆管道段、一包包撕破的隔离层和一箱箱有缺陷的芯片之间,寻找一段两米长的铝杆,好支撑我主体第三条着陆腿的紧固架。
自然而然地,我与路过的每一件东西都会交谈几句,为的是看看有没有好买卖可以抢下来,再到别处去卖。我停下来和一些带聚硅酮衬里的钛阀门聊了聊。它们都自称是出厂不到六个月的新货,我努力分辨它们是不是在说谎,有没有什么缺陷。就在这时我感觉到一个存在,然后就看到了那个人类。
它正被一大群小机器人围着走向下一排。它个子很小,不超过两米高,用两条腿走路,步伐奇异而又不失从容优雅。半打稍大的单元跟在它身后,包括正在使用一部沉重的复原躯体的肥仔阿伯特本人。走进我的感应范围之后,那个人类征用了我维修单元的眼睛和耳朵,于是我自己的人格暂停了。它搜索了我最近的记忆,植入了几条指令,然后便离开了我。我看着它离开。它是我亲眼见到的第三个人类,而且是第一个直接使用我的。
这次经历让我惶恐了几毫秒,然后我就继续购物了。我发现了一些看上去够结实的铝管,又拿了几个阀门,接着连上肥仔阿伯特,和他商量价钱。他正忙着应付那个人类,于是我借机和他的一个不算太灵光的人格片段谈了谈,最终用一箱子各式各样的聚硅酮O型环换到了我想要的东西。
就在我们谈妥的时候,阿伯特本人回到了链接上。“你好,安妮。你很走运啊,我刚才分了心。”他说,“那些阀门都是熔炉的冗余件。我是按照打捞财产的价钱搞到手的。”
“那你就不应该抱怨我给你的东西。那个人类走了?”
“走了。没怎么提问题,就往我头脑里面塞了一大堆命令。”
“我这里也是。它来这里干什么?”
“谁知道呢?它是人类,它们想去哪里就去哪里。这个人类想找一个机器人。”
“那何必到处转悠着找人帮忙?为什么不直接呼叫那个机器人?”
阿伯特切换到了一个加密链接。“因为它在找的这个机器人不想被找到。”
“说来听听。”
“我知道的也不太多,也就是友善长官被人类征用之前告诉我的那些。它在寻找的这个机器人是个流民。他无视所有的标准代码和覆写代码,甚至无视公司。”
“他肯定是坏了。”我说,“就算没被抓到,他又该怎么活下去?他没办法工作,也不能做买卖——任何遇到他的人都会把他供出去。”
“他可以偷东西。”肥仔阿伯特说,“我最好去检查一下栅栏。”
“祝你好运。”我带着战利品走出了那里。平常我会跳过防御带落在着陆场上,然后沿直线朝我主体的方向走。但是,假如土卫四上一半的机器人都在寻找一个流民,我还是不要冒这个风险了,别因为形迹可疑而被某个低级别安保单元崩了。于是我绕到大门那边,规规矩矩地表明了自己的身份。
走那条路意味着我不得不经过一组等待装载铝和陶瓷的专职火箭。他们对我没有什么话可说。专职单元都相当无趣,他们有专门的路线,从不出格,需要燃料或者维修的时候,公司会提供。他们的脑只用来计算燃烧时间和着陆矢量。
至于我,我是自主而逐利的。我不属于公司,我的主人是火星上的一群实体。我的工作是为他们从公司那里挣信用点,至于怎么做就是我个人的事了。哪里需要运送货物我就去哪里,公司需要额外推进力的时候我就去顶上,我做各种各样奇怪的工作,有时候甚至买下货物再去卖。外太阳系中有很多像我这样的。公司喜欢我们自由职业者,需要就雇用,不需要就可以无视;而我们的所有者看中的是增长潜力。
逐利意味着你必须不停地通讯。传播消息,保持联系。经典博弈论里就是这么说的:合作会增加你的长远收益。我们这些逐利单元也会投入大量时间积累非量化资产。肥仔阿伯特在铝制品买卖上给了我便宜,下次我带着多余的有机体来到土卫四的时候,就得卖给他而不是直接卖给公司,哪怕利润会略低一些。
专职单元是永远不会明白这类事情的——直到公司决定卖掉他们。那时他们就必须快点学习了。他们会学到的一点就是,做了这么多年一声不吭的榆木脑袋,你会积累下一大笔非量化外债。只有你还清了才会有人愿意帮助你。
我经过了装货吊车旁边一排排整齐的货物,一路小跑到伊利亚场上没有铺面的那块场地,那是我们这些守财奴待的地方。抬起头来看到了我的主体,我便把视角跳转回主脑。
一路上我做了些头脑清理工作:我把人类插入命令的事通知了主脑,因此它们被干净利索地归入了一个无关紧要的文件,随后我用整串零值覆盖了那个文件。我属于我的投资人,不是随随便便某位路人的命令都必须执行。当然有一个重大的例外,那就是当它们引述那个什么“生命保护优先权”的时候。如果某个人类闯入了可能会损害它们过于精致的生物外壳的环境中时,附近所有的机器人都必须放下手头的一切,回应求救呼号。幸亏这里只有几十个人类,否则我们什么事情都干不成了。
我把三个活动单元全都派出去干活,让他们把铝杆焊接到我的第三条腿架上,加固顶部支架。因为太多次的硬着陆,那里已经开始变形了。我硬往下摔并不是为了节省燃料,而是为了节省引擎的运行时间。找废旧铝材修复我的腿要比找火箭发动机零件容易得多。
土卫四的网络呼叫了我一下。一条私人消息:有人正在寻找能去土卫一的货舱。这倒是个美好的意外。土卫一是土星上层大气氦气开采作业的后勤基地。那里有能把载荷直接抛往地球的大质量驱动器。在火星轨道以外,进出土卫一的运输量比任何其他地方都大。这就意味着我这样的浪荡子不会经常去那里,因为公司在那边投入的火箭运力已经足够了——除了偶尔不够的时候。
我把自己开的条件答复过去,得到了又一个意外。托运人在同意之前还想检查一下我。我提交了一条虚拟视频和我的遥控机器人拍摄的一些实时反馈,但是托运人显然和我一样,并不信任别人的眼睛。这位身份神秘的人物想要亲自出马来看看。
所以一等活动单元完成了修复工作,我就把自己打理了一番,我看上去就和任何一个能进得去公司铺子的专职火箭一样保养良好。我用砂纸磨光了凹痕和擦伤,拉直了弯曲的鞭状天线,把我搜集的各种五花八门的小玩意都堆进了一个空的电子器件舱室里。然后我呼叫了托运人,告知我已经准备好接受检查了。
一小时之后,那台来着陆场检查我的机器出现在一座座笨重的工业级钢铁制品中间,看上去有点格格不入。他是个游览遥控机器人——现如今在太阳系几乎每一颗能站住脚的物体上,你都能见到这些烦人的小机器人爬来爬去,傻傻地盯着山峦和裂谷。他们最可取的特点就是奇高的全损事故率,以及委实优质而且有时能在事故中保全的机载光学设备。我的一个活动单元就装着游览遥控机器人的眼睛,承蒙肥仔阿伯特和某个自由清理工的恩惠。
“你好。”他走进感应范围的时候说道,“我是爱德华。我想检查一下你的火箭。”
“上来看看吧。”我说,“其实也没什么好看的。不过是发动机、燃料箱,还有一些把所有东西固定到一块儿的大梁。”
“货舱在哪里?”
“顶部的平甲板上。只要把所有东西都捆扎好,我们就能上路了。如果你担心尘土撞击或者辐射,我可以找一个覆盖物。”
“不用,我的货物放在一个加固容器里。你能搭载多少质量?”
“在土卫四和土卫一之间我能运十吨。如果你想去土卫六,那就只能运五吨。”
“你最远能运到哪里?”
“基本上土星空域里哪儿都能去。那个氢燃烧器只是把我推离地面。在太空中我使用离子发动机。如果你给我足够的燃烧时间,我甚至能和逆行卫星会合。”
“知道了。我觉得你适合做这个工作。下一次发射时机是什么时候?”
“去土卫一?三十四小时之后有一次。我希望所有货物能够提前十小时装载完毕,我好加载燃料并调平重量。你能及时把货物运来吗?”
“小意思。我的货物包括一箱液氙燃料、一个装着多种设备的空间级货箱,还有这一个活动单元。总质量小于两千三百千克。”
“好的。你自己装货吗?如果要雇甲板铲车,你得自己付钱。”
“我自己雇装载机。有个事情——我要独家租用。”
“什么?”
“这一趟不拉别人的货,只拉我的东西。”
“哦,好的——不过那有额外的费用。这一趟要五克氦三。”
“你愿意接受实物交换吗?”
“看情况。你有什么?”
“我有个还剩下一万小时的辐射热动力单元。肯定比五克值钱得多。”
“成交。”
“很好。”爱德华说,“我会立刻开始往这边运货。哦,如果你不向任何人提及此事,我将不胜感激。我有一些生意上的竞争者,如果在我抵达土卫一之前被人知道此事,就会损失一大笔钱。”
“放心吧。我不跟别人说。”
我们进行这番谈话的时候,我一直在土卫四网络上搜索这位爱德华的信息。这桩交易中有些地方听起来挺搞笑的。以物抵账不算奇怪,他要求不捎其他人的货物也只是稍显特别。让我感觉可疑的是氙气。什么样的傻瓜才会往土卫一运氙气?从土星开采的氙气就是在土卫一加工的,外太阳系的大部分氙气都来自土卫一。往那里运氙气就相当于往土卫六运乙烷。
爱德华在土卫四网络上的信息足迹仅仅有一个小时。联系我之前他才刚刚存在于世。这下我真的怀疑了。
聪明的做法是推掉这项工作,让这位爱德华去寻找另一个傻瓜。不过那样的话我就要继续待在土卫四上,见不着收益。
这么说的话,没有什么好犹豫的了,我必须接下这个活儿。只要牵扯到金钱,我就没有太多自由意志。于是我对爱德华说再见,看着他的单元消失在成排的火箭之间,走向大门。
他一离开连接范围,我就做了一些准备工作,以防他有什么阴谋。我设立了用于与我的活动单元联络的伪随机切换模式,然后从主意识中划出一个独立人格来处理所有通讯。接下来我封锁了这个人格访问我其他系统的一切通道。
做这些事情的时候,我还在准备用餐。我的活动单元在我身上爬来爬去,执行视觉检查,同时一个子程序在运行完整的诊断列表。我接通伊利亚控制中心预订发射时限,而且订购了三吨液态氢氧燃料。做出发前的准备工作永远是生意之外令人愉悦的放松。它完全是技术性的,尽在我的掌握之中。轨道力学中永远不会藏着什么不可告人的秘密。
***
爱德华四个小时之后回来了。他的游览遥控机器人领路,后面跟着一个雇来的货物起重机,带着氙气、那个神秘的容器和已属于我的动力单元。那个起重机是个笨重的家伙,名叫哥斯拉。在他折磨我的载荷甲板时,我用一个私人链接联系了他。“这些货物是从哪里来的?”
“仓库。”
“哪间仓库?小心你的轮子,你又要碰着我的腿了。”
“市区里。第四街区,六号。怎么了?”
临时租赁空间。“就是问问。他用什么付你报酬?”
“几个多余的发动机。”
“你这是明抢啊。”
“我看到他给你的东西了。谁才是明抢?”
“把那个动力单元放在地上就行。我要在这里卖掉它。”
哥斯拉转着小轮离开了,爱德华爬了上来。我仔细看了一下他那么在意的货物。它有八百千克重,是个两米长的长方形密封盒子。在一端上有一个辐射器,我的辐射探测仪探测出里面有个小动力单元。所以不管爱德华要运的东西是什么,它需要自己的动力源。整个东西相当暖和——开氏三百度左右。
我让我的一个遥控机器人直接询问了那个容器,但是它那些功能简单的芯片除了质量和操控信息之外说不出什么东西来。请勿跌落,请勿摇晃,总辐射量请勿超过半西弗特。没有任何追踪数据。
我在推力轴周围配平了货物,然后把视角跳转给两个活动单元,拖着动力单元走向阿伯特的废品场。
我的一个活动单元负责与阿伯特争论他应该给我多少信用点买那个动力单元,另一个活动单元则插进了阿伯特的电缆插槽,好进行一场彻底私密的交谈。
“怎么了?”他问,“为什么要用有线链接?”
“我的这位客户很有意思,我不知道谁可能会偷听。是他给了我这个动力单元以及一些氦三,让我把一些东西运到土卫一。都是些乱七八糟的破烂,包括一罐氙气。他坚持不让我搭载其他货物,要求彻底保密。”
“这么说他没有一点商业观念。”
“他也没留下信息足迹。一点儿都没有。挺有意思的。”
“提醒我永远别要求你保守秘密。既然你都要把动力单元卖给我了,我猜你无论如何都要接下这个工作,说吧,想让我怎么着?”
“我希望你四处打听打听。反正你跟谁都说话,所以不会引起注意。看看有没有人知道一个叫做爱德华的机器人,或者谁租用了第四街区六号的存储单位。还可以追踪一下这个动力单元,试着查一下有没有未报道过的劫持事件。”
“你真以为会有人劫持你?好好算一算,安妮!你根本不值得劫持。”
“换成我,我也不愿意劫持自己,不过我已经想过了:我做私人载具会非常不错——我不属于公司,所以如果我消失了不会有人太在意。”
“你应该多欠点账。你欠别人钱的时候,他们就会在乎你了。”
“想想看。他可以等到我出发去土卫一,然后连接进来夺取控制权,沿着抛物线轨道贴近土星绕到向土卫一弹射的拦截轨道上。多出来的那些氙气可以给我足够的速度变化量来捕捉离开火箭的载荷,并把它重新定向到任何地方。”
“我知道有不少地方的人对燃料的来历并不挑剔,它们当中甚至有一些拥有人类保护。但是我觉得这听起来还是太疯狂了。”
“他的货物相当奇怪。瞧瞧。”我把有关货物容器的一段记忆给了阿伯特。
“生物材料。”他说,“温度彻底暴露了真相。”
“那么到底是什么?”
“我不知道。某种活有机体。我不大跟这种东西打交道。”
“你能四处打听一下吗?再过二十个小时左右告诉我你发现了些什么,行吗?”
“尽我所能吧。”
“谢谢。我甚至都不打算抱怨你为我的动力单元开出的可怜价钱了。”
***
离发射还有三个小时,肥仔阿伯特的一个小活动单元出现在我脚边,抱怨我卖给他的一些富勒烯有污染。我放下我的一个活动单元和他进行有线交谈。这样的谈话你可不想让其他人偷听到。
“怎么样?”我问。
“我尽量调查了一下。友善长官和伊利亚控制中心都信誓旦旦地说,自打那个叫莱默勒的家伙打算强征巴兹·帕赛克,结果在土卫八上硬着陆以来,再也没有任何经过证实的劫持事件了。”
“这挺叫人放心的。我的乘客是什么情况?”
“没有信息。就像你说的,他直到昨天才诞生。他租了那个仓库,雇佣了特岑耐克的一个活动单元为他搬运东西。归还之前还清空了活动单元的记忆。”
“我猜猜看,一切账目都是用货物付的。”
“猜对了。租仓库用的是钛轴承,雇搬运工用的是一个没用过几次的驱动阳极。”
“所以说别管他是谁,他都有一大堆高品质零件用来挥霍。那个动力单元怎么样?”
“这里有点古怪。要不是我这个固定单元的处理能力比某些对重量斤斤计较的自由火箭还要高十倍的话,我也不可能发现任何问题。”
“好吧,你是土卫四上第三聪明的机器。你发现了什么?”
“那台动力单元没有买卖记录,它的芯片也什么都不知道。但是在它的外壳上有一个刻上去的序列号——和芯片上的不一致。那是个非常有趣的数字,根据我的零件数据库,整个序列都是专门用于在地球上制造离心浮空器的。”
“会不会是备件?生产超额或者劣质单元,被卖掉了?”
“不是。它应该是土星浮空六号上的。我能找到的信息就这些,除非你愿意花信用点买天线使用时间去找个浮空器谈谈。”
“浮空六号还好吗?她会不会出了什么事故之类的,需要更换发电机?”
“数据流中显然没有这方面的消息。掉线的离心器会在整个太阳系成为新闻,氦三的价格会随之波动,每个市场都会出现联动反应。如果有这种事,我会注意到的。”
这些话在我听来跟静电杂音没什么区别。我不懂得市场和未来这样的事情。一克氦就是一克氦。它的价值怎么会每小时变化呢?正因为了解这类事情,肥仔阿伯特才能够每年给所有者带来7.4%的投资回报,而我只能做到6%。
***
我严格按照预定时间发射升空,进入轨道的过程平淡无奇。我把发动机功率开到了90%——舒适而且有利于延长使用寿命。土卫四的表面退向远方,我看着拥挤繁忙的伊利亚场变成了灰色地表上一个颜色略深的梯形小斑点。
轨道燃烧持续了五分半钟。我关闭了氢气发动机,迅速检查了一下,确保没有什么东西被烧坏或者松动,然后切换到我的离子推进器。它的样子就远没有那么激动人心了——只是两条隐约可见的发光氙气流,我把摄像机的对比度调到最大也几乎看不见。
像我这样的混合动力火箭是一种应急技术,这我知道。最终土星的每一颗卫星都会有它自己的弹射轨道终端站,货物会搭乘离子拖船在卫星之间来来回回,而那些拖船不必再随时携带升空发动机。我已经下定决心,那一天到来的时候我不会继续留在这里。天卫五和天卫四上都已经有了定居点,像我这样有经验的火箭在那里还能工作很多年。
离子发动机点火九十秒后爱德华连接进来。他在和我的准自主人格谈话时我在监听,想看看这个程序的活动有没有什么奇怪的地方。
“安妮?我想改变一下飞行计划。”
“太晚了。起飞之前我就算好了全部的燃料载荷。你现在只能沿着牛顿的路线走了。”
“很抱歉,但是我认为现在选择另一个目的地还是有可能的,只要你的离子发动机有足够的推进剂,而且目标的表面重力不高于土卫一。我说得对吗?”
“嗯,理论上没错。”
“那么你可以使用我的货物,再加上一吨氙气燃料应该可以让你与土星系统内几乎任何一个物体会合。考虑到去土卫一的这一趟我付了你那么高的价钱,你不应该抱怨多出来的太空飞行时间。”
“没那么简单。物体都是运动的,有足够的推进剂不意味着我有会合时机。”
“我需要贴近的是土星本身。”
“土星?!你坏掉了吧。就算我用掉你带来的所有氙气,我的燃料也不够进入B环以内并爬升出来。再说,你为什么要荡那么低?”
“如果你能够和B环里的某个物体会合,我可以付给你五十克氦三。”
“你在撒谎。你没有信用点,没有股份,没有任何东西。升空前我调查过你。”