在尼科里斯科耶，在花园里一棵高大的白蜡树的树荫下，卡嘉和阿尔卡季两人坐在一条用草皮铺成的凳子上。菲菲横躺在他们身旁的地面上，使它瘦长的身子有了一种漂亮的曲线，猎人把它称为“伏兔式”。阿尔卡季也好，卡嘉也好，都没有说话。阿尔卡季手里捧着一本打开的书，卡嘉则从篮子里挑选剩在里面的白面包屑子，把它扔去喂一小群麻雀。这些麻雀生性又大胆、又害怕，老在她的脚边蹦来跳去，叽叽喳喳。一阵微风刮来，把白蜡树的叶子刮得轻轻地摇动，在黑暗的小径上，把菲菲黄色背上的淡灰色的光点，吹得轻轻地前后移动，均匀的阴影罩住了阿尔卡季和卡嘉的全身，只在她的头发上偶尔现出一条光亮的线。他们两个都没有说话，正是从他们的沉默中，从他们挨着坐在一起的模样中，反映出他们相互信任的亲密态度：他们似乎都没有想着对方，但却暗暗地为对方的亲近感到高兴。自从我们上次见到他们以来，他们的面貌都有了改变：阿尔卡季显得更加平静，而卡嘉则变得更加活泼、大胆了。

“你是否发现，”阿尔卡季开口说道，“白蜡树的俄文名字取得很好，没有哪种树像它那样在空中显得那么轻盈、明朗。[212]”

卡嘉抬起一对眼睛向上望去，接着就说了一声：“是的。”阿尔卡季则在心中想：“你看这位姑娘并没有责备我滥用漂亮辞藻。”

“我不喜欢海涅[213]，”卡嘉用眼睛示意阿尔卡季手中捧着的书说道，“不论是他笑的时候，还是他哭的时候。只有在他沉思和忧伤的时候，我才喜欢他。”

“我可喜欢他笑的模样。”阿尔卡季这么说道。

“这是因为您身上还保留着您好讽刺的老痕迹……（‘老痕迹！’阿尔卡季心想，‘要是巴扎罗夫听到了会怎么想呢？’）您等着瞧吧，我们一定要把您改造过来。”

“谁来改造我？您吗？”

“谁？我姐姐呀。还有您已经同他吵过架的波尔菲里·普拉东内奇；您前天送她上过教堂的我姨妈。”

“我不是不能拒绝吗？至于说到安娜·谢尔盖耶夫娜，您一定清楚记得，她在许多问题上都是赞同叶夫格尼的意见的。”

“我姐姐同您一样，当时都是处在他的影响之下。”

“也同我一样！难道您没有发现，我已经摆脱了他的影响吗？”

卡嘉没有作答。

“我知道，”阿尔卡季继续往下说道，“你们是永远也不会喜欢他的。”

“我无法对他作出判断。”

“您知道吗，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜？我每次听到这样的回答时，总是不相信这种说法……世界上压根儿就没有一个这样的人，是我们每一个人都无法作出判断的！这样的回答无非是一个遁辞而已。”

“好吧！我就这么对您说吧，他……不能说我不喜欢他，不过我觉得他同我格格不入，他也觉得我同他格格不入……其实，你同他也是格格不入的。”

“那是为什么？”

“怎么对您说好呢？……他很凶猛，而您我却很驯良。”

“我也是驯良的？”

卡嘉点了点头。

阿尔卡季抓了抓自己的耳朵。

“您听我说，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，这实质上是一种侮辱。”

“难道您想成为一个凶猛的人吗？”

“凶猛的人我倒是不想，但是我想成为坚强有力的人物。”

“这一点是想不到的……你看，您的那位朋友并不想做到这一点，但他的身上却有这种东西。”

“哼！这么说来，您是认为他对安娜·谢尔盖耶夫娜有过巨大的影响了？”

“是的，对她谁也不能进行长时间的控制的。”卡嘉低声补充了这么一句。

“为什么您是这么想呢？”

“她非常骄傲……我倒不是想说……她很珍惜自己的独立人格。”

“谁又不珍惜独立的人格呢？”阿尔卡季反问一句，可自己的脑海中却闪过一个想法：“人格独立又有什么用处呢？”卡嘉的脑海中也闪出了这个想法：“独立的人格又有什么用呢？”经常友好相处的青年人，往往容易产生同样的想法。

阿尔卡季微微一笑，然后悄悄地靠近卡嘉，低声说道：

“您得承认，您有点怕她。”

“谁？”

“她。”阿尔卡季意味深长地重说了一遍。

“那么您呢？”卡嘉反过来问道。

“也包括我，请您记住，我说的是：也包括我。”

卡嘉举起一个手指对他威胁了一下。

“这事我倒觉得挺奇怪的，”她开始说道，“我姐姐以前从来没有像现在这样对您好过；现在比起第一次来，对您的态度不知道好到哪里去了。”

“真是这样吗？”

“这一点您还没有觉察出来吗？您难道对此还不感到高兴吗？”

阿尔卡季沉思起来。

“我靠着什么赢得了安娜·谢尔盖耶夫娜的好感昵？莫非是我给她带来了我母亲的那几封信？”

“这是其中的原因之一，还有其他的原因，我不告诉您。”

“这是为什么？”

“我不说。”

“哦！我知道了：您很固执。”

“是很固执。”

“还挺会观察。”

卡嘉从旁望了阿尔卡季一眼。

“也许，这事惹您生气啦？您现在在想什么呢？”

“我在想，您身上确实有的这种观察力，到底是从哪里得来的。您是这么胆怯，这么不相信人，而且回避与人接近……”

“我长期过着孤独的生活，情不自禁地想得多。但是，难道我真的回避同所有的人接近吗？”

阿尔卡季向卡嘉抛去感激的一瞥。

“这一切都很好，”他继续说道，“但是，处在您这种地位的人，我是想说拥有您这么多财产的人，很少具有这种观察的才能；他们就像沙皇一样，你很难真正深入了解到他们的内心世界。”

“我不是也没有财产吗？”

阿尔卡季大吃一惊，竟然没能一下子听懂卡嘉的话。“真的，财产都是她姐姐的！”他终于想到了，但这一想法并没有使他感到什么不快。

“您这话说得多好啊！”他说道。

“什么？”

“您说得很好，简单明了，既不羞羞答答，又不装模作样。顺便说一声，我想一个人知道自己贫穷并能够将它说出来，他身上一定会有一种特别的东西，我们姑且说它是一种虚荣心吧。”

“由于姐姐的好心照顾，我可从来没有过这类感觉。我刚才提到我没有财产，完全是顺口说出来的。”

“是这样的，不过，您得承认，您身上确实有一点我刚才所说的虚荣心。”

“您举个例子看？”

“比方说，您不是，请您原谅我提出问题，您不是不愿意嫁给富人吗？”

“如果我非常爱他的话……不，看来，我也不会嫁的。”

“啊！您会瞧得见的！”阿尔卡季大声叫道。过了一会儿他又补充说道：“为什么您不嫁给他呢？”

“因为歌里面经常歌唱不平等的婚姻。”

“大概您想凌驾于他之上，或者……”

“啊，不！干吗要凌驾于他人之上呢？恰恰相反，我倒是准备俯首听命，这一点我懂，这是幸福，但是，过一种依附于人的生活……不，我这样已经过够了。”

“这样已经过够了。”阿尔卡季跟着卡嘉重复了一遍。“是的，是的，”他继续说道，“难怪您和安娜·谢尔盖耶夫娜同一个血统；您像她一样，都是独立性很强的；不过，您比较内向。我相信，您无论如何是不会首先表达出自己的感情的，不管这种感情有多么强烈，有多么神圣……”

“怎么能不这样呢？”卡嘉问道。

“你们两姐妹都一样很聪明，您的性格与您姐姐的一样坚强，如果不是更坚强的话……”

“请您不要将我和我姐姐相提并论，”卡嘉急急忙忙打断阿尔卡季的话，“这对我来说是太不利了。您似乎忘了我姐姐既漂亮又聪明，所以……特别是您，阿尔卡季·尼古拉依奇，不应该说这样的话，而且还带着这么严肃的面孔。”