“忆湄，你已经抓住溜冰的诀窍了，你今天短短几分钟里所学会的，比别人学了很久的都强了。”他深深地凝视我，顿了顿，又说，“聪明点，忆湄，别狗咬吕洞宾！”说完，他跨上了台阶，准备离去。我呆呆地坐在那儿，泥污的手埋在我泥污的裙子里，眼睛瞪着前方，莫名其妙地发起愣来。

“皓皓！站住！”

猛然间，一声大吼使我一震，我抬起眼睛，罗教授正气势汹汹地大踏步地跨了过来。

“干什么？爸爸？”皓皓从台阶顶端回过头来，用一副挑战的神情望着他的父亲，“我又拔了您的虎须吗？”

“我向你警告，皓皓！”罗教授吼着说，“你在外面胡闹我不管，你在家里——给我放安分点儿！”

“我怎么不安分了？爸爸？”皓皓问，那对酷似他父亲的眼睛是任性而不驯的。“你不愿我教忆湄溜冰吗？”他望了我一眼，眼睛里又恢复了他惯常的嘲谑的味儿，我不知他是在嘲谑我，还是嘲谑他的父亲。一个微笑飘过他的嘴边，他慢条斯理地说，“不过，爸爸，我高兴你终于发现了一个你所欣赏的女孩子了！”

说完，他不再回顾，就推开玻璃门走进了饭厅。这儿罗教授像座喷了一半的火山，兀自站在那儿“冒烟”，鼻子里不住地出着气，喉咙里也不停地叽哩咕噜地咒骂。好半天，他忽然发现了坐在台阶上的我，那未喷完的一半火就全对我喷了过来，他指着我的鼻子，暴跳着说：

“好！忆湄！你这是什么意思？”

我愕然地瞪着他，天知道！我才不懂他是什么意思呢？他不等我答复，又叫着说：

“我告诉你，忆湄，除了书本，你不许对任何东西有兴趣！你住在我家里，就要听我安排！否则……”

他的话没讲完，就咽了回去，在喉咙里化为一声模糊的咒语，然后，他又恶狠狠地瞪了我一眼，怒气未息地走进他的书房里去了。

我坐在台阶上，胳膊支在膝上，双手托着下巴，怔怔地凝视着暮色渐浓的花园。有人轻轻地拍了拍我的肩膀，我侧过头去，是徐中枬，他正和我一样坐在台阶上。

“好了，”他说，“告诉我，这是怎么一回事？”

我摊了摊手。

“就像你所看到的。”

他注视我，微笑了起来。

“忆湄，你猜你像什么？”

“像什么？”

“马戏班里的小丑！”

“噢！”我轻呼了一声，看看自己泥泞的手，相信这手上的污泥涂到脸上去的一定不少，从台阶上跳了起来，提着湿漉漉的裙子，我说：“我要赶快去刷洗一番！”走上了两级台阶，我又站住了，回头说：“中枬，你认为大学是不是必须应该念的？”

“怎么？”

“我——”我咬咬嘴唇，“我不想考大学了。”

“为什么？”他盯着我。

“我想离开这儿。”我轻轻地说。

中枬走上来，站在我面前，把他的手压在我的肩膀上，平静地说：

“你应该考上大学！忆湄。你穷苦、孤独、无依，所以，能力和学识对于你比什么都重要，人生是很现实的，你懂吗？忆湄？”

我望着他，慢慢地点了点头。我懂了，懂的比他告诉我的还要多。是的，我穷苦、孤独、无依，所以我更要充实自己，更要在这芸芸众生中谋一席之地！我回转头，缓缓地走进室内，跨上楼梯，沉思地向我自己的房间走去。推开房门，我愣住了，罗太太正站在我的房内，仰视着墙上那张我和妈妈爸爸同摄的全家福。她的头发整齐地梳着髻，一件白色长裙飘然地披挂在她瘦骨支离的身子上，微仰的头和定定的眼神，有棱角的尖下巴和秀气的颈项……整个的人和姿态，都像一座蜡像馆陈列的蜡像。

我走进屋内，关上房门。我的关门声惊动了她，回过头来，她呆呆地望着我，有如我是个突然撞入的陌生人。

“罗伯母。”我对她点头，微笑。

她继续凝视我，默然不语，我走到她身边，也望了望那张照片，解释地说：

“这张照片是我六岁那年照的。你看我的样子多滑稽，是不是？妈妈常说我小的时候长得像只猫，有一张猫脸，就是没胡子。”

我笑了，但是她没有笑。她盯着我，忽然间，她用手捧起了我的脸，拂开我额前的短发，仔细地注视我。她那对又大又黑的眸子那样深沉，那样美丽，她的神情那么落寞而萧索，我被她的目光所震慑了。她对我审视得很细心，也很温柔，就如同以前罗教授曾审视我的一般。然后，她发出一声深长的叹息。低低地，喃喃地，自语着说：

“皑皑。”

“皑皑？”我疑惑地问，“您要皑皑来吗？罗伯母？”

“不。”她轻声说，牵住我的手，走到床边坐下，让我站在她的面前。她又是一声叹息，幽幽地说：“六岁的时候，你过得很快乐吗？你父亲是怎样的一个人？”

“哦，我记不清了，他戴眼镜，是个中学教员，妈妈说他是个老实人，是个书呆子。我想，他一定很好很好。”

她抚摸我的手臂：

“他怎么死的呢？”

“肺病。”我轻声说，“我们太穷了。”

她似乎颤栗了一下，把我的手握得很紧很紧。

“你们一直很穷吗？”

“是的，”我说，“要不然，妈妈或者不会死得那么快，最起码，可以多拖两三年，假如能用镭锭治疗，再开一次刀，或者送到美国去。但是，我们太穷了。”

她颤栗得更厉害了，由于她太重地拉着我，我就身不由主地弯下身子，干脆坐在地板上，依偎在她膝前，仰视着她。在这一瞬间，我觉得和她之间的生疏感消除了不少，竟然“几乎”觉得我们在逐渐亲切起来。她又拂开我的头发看我，颤抖着嘴唇说：

“可是，你好像——”她眉梢轻蹙，眼睛里有着困惑和不解，“很快乐，你的性格并不忧愁。”

“是的，我从小就不忧愁，妈妈叫我忘忧草。”

“忘——忧——草。”她一个字一个字地念，“你妈妈呢？她也不忧愁吗？”

“不，”我叹息，“也常常忧愁，但她总是面对现实，她是个很强的女人。”

她不说话了，呆呆地望着我，大眼睛里逐渐升起一层朦胧的薄雾，接着，薄雾凝聚，而泪光莹然了。我骇异地跳起来，生怕她又像上次那样发病。但，她拍了拍我的手，柔弱而温和地说：

“你不要怕我。”

“不。”我不知所云地说。

“我——”她轻轻地说，“不会伤害你。”

“不！”我虚弱地重复了一句。

“她是个好人，”她说，怕我听不懂，她又加了一句，“我是说你的母亲。”一滴泪滴在我的手上，她不胜哽咽地说，“她是个好人，那么好……”又是一滴泪坠落了下来，我震惊地喊：

“罗伯母！你别伤心！”

“我不是伤心，”她神思恍惚地说，“有‘心’的人才会伤‘心’没有‘心’的人从何伤‘心’？我是个没有‘心’的人！我不会伤心，你懂吗？我不会伤心！”

一连串的泪珠跌落而击碎了。

我不知所措地望着她，完了！她一定又发病了，为什么每次她在我面前就要发病？是我身上有什么足以刺激人的东西吗？她瞪视着我，继续着她的呓语：

“并不是世界上每个人都有心，这世界上有一大部分人是没有心的，还有一部分人没有灵魂，我最糟糕，因为我又没有心又没有灵魂，我只有躯壳……一个无用的、可憎的躯壳……”

我瞠目结舌，正在心慌意乱之际，房门猛地开了，罗教授乱草似的头颅伸了进来，我得救地喊：

“罗教授！”

罗教授大踏步地跨进来了，一眼看到正在垂泪的罗太太，他似乎比我更心慌意乱，他抓住了罗太太的肩膀，轻轻地摇撼着她，一迭连声地说：

“怎么了？怎么了？怎么了？”

“哦！”罗太太轻轻地呼出一口气，把头倚在罗教授的胸膛上，宁静而柔弱地说，“什么事都没有，我在和忆湄谈话。”

“是吗？”罗教授问，挽着罗太太，轻抚着她的肩膀，像个溺爱的父亲在安慰他撒娇的小女儿。“但是，为什么要流泪呢？”他的声音那么温柔，温柔得可以滴得出水来。“为什么呢？”他猛地抬头望着我，声音突然地粗鲁了：“你说了些什么？忆湄？”

“我？”我愕然，“我没说什么。”

“你一定说了什么！”罗教授跋扈地说。

“噢！”罗太太叹息地说，“你别对忆湄那么凶，她——是个好女孩。”

“哦，哦，”罗教授忙乱地应着，“我不对她凶，她是个好女孩。”

“你对她太凶了，”罗太太又是一声叹息，“你要好好地待她，毅，好好地待她！”她把头仆在罗教授胸前，哭泣了起来。

“哦，哦，”罗教授手忙脚乱，“你别哭，雅筑，你别哭，我不对她凶，你看，我对她那么好。”

罗太太收住了眼泪，罗教授试着把她牵起来，揽住她走出了我的房间。我站在房子当中，目送他们依偎着走出去，心底恍惚迷离，他们的影子消失了，我仍然愣愣地站着。有一种奇异的感觉，感到自己正被一些难以描述的东西所包围着，那东西正像从窗口涌进的暮色一般：混沌、朦胧、模糊，而神秘。