“这之后的事，不用再说了，”罗教授放低了声音说，“我想，你们都了解了。皓皓！你不认认你的妹妹吗？她和你是同父同母所生，你们有一个很伟大的母亲。这就是为什么我必须反对你们太接近，皓皓的自作多情和风流自许，比我年轻时有过之而无不及。至于雅筑，她实在被忆湄所惊吓，她一直以为，你是代替你母亲，来向她讨还那笔债的！但，忆湄，她不会伤害你，她一直是个胆小而善良的小东西。将近二十年来，她受着内心的谴责和折磨，她怕你！又愧对你！想对你好，又本能地抗拒你，再加上她的病，就造成种种变态的行为。她——以为你是有意争取中枬，她实在不知该怎么来对你！”

我泣不成声，我不管罗教授和罗太太——罗太太！她是“罗太太”吗？——我也不管皓皓和皑皑，我心中只有妈妈，我那可怜的妈妈！在这整个故事中，她是个无辜的牺牲者！她有什么过失？该半生困顿？因为她救助了一个将送命的女孩子！我想起我们的生活，贫苦、挣扎，那破旧的小屋，那简陋的三餐，和妈妈的病！假若不那么苦，她怎么会那样年轻就离开人世？这世界多么不公平！

“今天，”罗教授又说，“我把这所有的故事都告诉了你们，不管你们作怎样的想法。对我，对雅筑，作怎样的看法。我只希望表明一点，我有个失去的女儿，现在，她回来了！不是个投奔的孤儿，是个失而复得的孩子。在这个家庭里，她有她的身份和地位——我希望，皓皓，你重新来认识你的妹妹。皑皑，你也来认认你的姐姐……”

罗教授的话没有说完，皓皓站了起来，他站得很急，带翻了椅子。接着，他就纵声狂笑了起来，他的笑声在寂静的夜里显得刺激而可怖，一面笑，一面喘息地说：

“哈哈！怎样荒谬的事情！忆湄是我同父同母的妹妹！一个漠不相关的女人，我竟把她当作母亲！哈哈哈！”他笑得前俯后仰。“爸爸！这是怎样一个疯狂的世界？”

眼泪从他的眼眶中跌落，这是我第一次看到皓皓流泪。他踢开椅子，大踏步地对门外走去，迅速地消失在门外了。

皓皓刺激了我，站起身来，我望着罗教授，泪水在我面颊上奔流，我哭着喊：

“不！不！不！我不要做你的女儿！我不是你的女儿！罗家给过我什么？你又给过我什么？我和妈妈困苦地生活，你却和那个女人逍遥自在！这世界太不公平！你们该受罚！该受罚！我不要做你的女儿！永远不要！”

“忆湄！”罗教授叫。

“你再也唬不到我，我要离开这儿！永远离开！我恨你们！你和那个女人！那个没有心的菟丝花！”

我哭着跑出门外，我选错了门，跑进入饭厅。我听到罗教授在我身后狂吼狂叫，我神志昏乱，头脑不清，只知道心碎神伤，而急于逃避。我跑进了花园，后面有人在追我，狂叫着我的名字。仓促中，我无目的地沿着小径向前面疾冲，一面冲着，一面哭着，泪水使我看不清东西，我根本不知道自己跑向何方，直到树木的阴影遮住了月光，而树叶拂过了我的面颊，我才知道我已经跑进了那小树林。风在树木间低幽地呜咽，幢幢的黑影如同妖魔鬼怪，我慌乱地在树丛中乱冲乱撞，头脑里更加昏昧不清。然后，我撞到一件物体上，那东西立即荡开了，我站住，喘息地望着地下。月光从树隙中漏入，地上有一双女性的白色绣花拖鞋，我迷茫地瞪着那双拖鞋，脚像生根般地不能移动。接着，那件荡开的物体又荡了回来，碰到我的身上，我看过去，触目所及，是一双人脚！顺着人脚向上看，一个披头散发的女尸，正赫然地吊在那棵缠着菟丝花的松树上！

我恐怖地大叫起来，我的叫声在夜色中尖锐地响着，然后，我昏倒了过去。

尾声

君为女萝草，妾作菟丝花。

轻条不自引，为逐春风斜。

百丈托远松，缠绵成一家。

谁言会面易？各在青山崖。

女萝发馨香，菟丝断人肠！

枝枝相纠结，叶叶竞飘扬。

……

一片叶子飘落在我的唐诗上，打断了我正看着的那首李白的《古意》。拾起叶子，我抬起头来，呆呆地凝视着面前那棵松树，和松树上缠着的菟丝花。这是夏天，菟丝花正盛开着，一串串粉白色的花朵在微风中摇曳，细嫩而脆弱的藤蔓楚楚可地缠绕在松树上，绿褐色的藤和粗壮的松树相比，给人一种奇异的、感动的感觉，我看呆了。

一段小树枝弹到我的脸上，惊醒了我，中枬含笑站在我面前。

“你的画画完了？”我问。

“唔，一张很成功的画。”他笑着说。

“是么？”我望着那支着的画架，“你画了张什么？”

他把画板取下来，递给我。画面是一个小丛林，丛林中的一块石头上，坐着一个托腮的少女，少女膝上有一本摊开的书，而她的眼睛却凝视着前面的一株小小的白花。

“题目叫‘凝思’，好吗？”中枬问。

“你把我画进去了。”我说。

他取开了画板，蹲下身子来，捉住了我的双手。

“你在想什么？”他低低地问。

“菟丝花。”

“还在想那件事吗？”他凝视着我，“半年多了，你也该从那个恐怖的记忆中恢复了。”

“我不是想那个。”

“你在恨她吗？”他说，我明白他口中的“她”是指的罗太太，不，是雅筑。“她已经用她的死赎了罪，人死了，什么都可以原谅了。是不？忘记那些事吧！”

“她偏偏选择这棵缠着菟丝花的松树来上吊！”我感慨地说，“她也以菟丝花来自比！是吗？我记得有一天，她曾经和我谈起菟丝花，她说，如果生来就是菟丝花，怎样能不做一株菟丝花？这就是她的悲哀。”我叹息。“或者，她并没有太大的过失，她只是一株菟丝花！”

“你想通了，”中枬吻我，“饶恕是一种美德，你真可爱！”

“她一定早就想上吊，”我说，“多年来内心的负担可以压垮一个健康的人，何况她本来就有病！这小树林中曾经吊死过人的事一定给了她启示，我曾看到过人影，听到过叹息，那一定是她，是吗？”

“我想是的。”

“一株菟丝花！”我再叹息，“我刚刚在看李白那首《古意》，突然有个奇怪的想法。以前，我们总把菟丝花比作罗太太，松树比作罗教授，现在，我觉得松树应该是我的母亲，罗教授是那株女萝草！百丈托远松，缠绵成一家！他们借着我母亲来缠绵成一家，我母亲是个默默的牺牲者，供给他们机会来生存！”

“一个很好的譬喻，”中枬说，“罗教授，你还喊他罗教授吗？”

“我改不了口！”我说。

“试试看，忆湄，他很爱你，而且，他又那样——那样——寂寞。”

“皑皑来了！”我说。

真的，皑皑正慢慢地向我们走来，她手中拿着一个信封，脸上微带着笑，半年来，她是罗家变化最大的一个人，她第一个从罗太太（雅筑）的死亡中恢复，迅速地挺起她的脊梁，来面对现实生活！是的，她不再是一株菟丝花，而是一株劲草！望着她坚毅地挣扎着站起来，接受各种狂风暴雨，我佩服她！半年后的今天，她才是我真正的朋友和姐妹，我们的个性仍然不合，但我们都努力地去适应对方。

“嗨！中枬！”她喊着说，“哥哥有一封信给你！快拆开看！”

中枬拆开了信，看着，也笑着。我说：

“怎么，他怎样？中枬！信里写些什么？”

“我念几段给你听听，”中枬说，慢慢地念：

告诉忆湄，我终于扬帆远去，学习独立了。国外什么都好，只是没有家里的人情味，也没有个刁钻古怪的小丫头斗斗嘴，殊觉无聊。到处拥挤不堪。连偷偷溜冰的地盘都找不到，颇怀念家中的水泥地，和那广大的花圃！不知何年何月才能回去，大概我回去的时候，忆湄已在教她的小忆湄或小中枬溜冰了——教技巧点，别像他妈妈那样摔碎了骨头……

上星期自己煎蛋，把手指一齐煎进去了，想想人肉一定没有煎蛋好吃，所以只吃煎蛋没有吃手指……

交了好几个女朋友，一个比一个漂亮，有一个红头发，两个黄头发，四个黑头发。结论：还是黑头发最好看，盖为中国人也。最近最亲密的一位女友是美国人，谈得非常投机，我常常带她到我的公寓里来玩，有一天大雷雨，她在我处共度了一夜，美极了。她芳龄四岁零三个月。

皑皑怎样？如果她再不交男朋友，我只好回来的时候给她带个丈夫回来……

爸爸好吗？希望他已恢复了咆哮的精神，可惜我不在，使他少了咆哮的对象。

问候嘉嘉，还有忆湄的小动物们！

我和皑皑听着，也笑着。中枬把信折了起来，笑着说：

“看信如见其人，还是那副老样子！”

“不过，到底是独立了。”我说。

“谁独立了？”

一个声音问，我抬起头，罗教授正站在我们面前，他的须发更加蓬乱，眼神黯然无光，半年的时间，他仿佛已经苍老了十年。背负着双手，他看来寥落而孤独。

“是皓皓的信，您要看吗？”中枬问。

“不，”他摇摇头，又闪动着眼睛，无法抑制一份本能的关切。“他好吗？有没有闯祸？”

“他很好，他问候您。”

“是吗？”罗教授转动着眼珠。

“他说，希望您早日恢复咆哮的精神。”

“唔，”罗教授的须发牵动着，他低下了头，又迅速地抬了起来，眼眶竟微微有些湿润，望着我，他说，“忆湄，我査了你的分数。”

“哦！”我叫，心脏猛跳，“很糟，是不是？我知道今年不会有希望！”

“三百六十八分，大概分发到第四五个志愿，第一个志愿总是没有希望了！”罗教授慢慢地说，看得出来，他在竭力抑制他的高兴。

“噢！”我欢呼了一声，跳了起来，忘形地扑过去，一把抱住罗教授，我的脸碰上了他的胡子，挪远了一些，我说：“什么时候，您能把这些讨厌的胡子剃掉？嗯？罗——罗——爸爸！”

“爸爸”二字一经叫出口，我如释重负，浑身都轻松了。罗教授——不，爸爸凝视着我，他的须发乱动，眼眶真的湿润了，喃喃地，他不知道逼在喉咙里说些什么。好久，好久，我们都站在那儿，每个人心中都充满了东西，眼睛里都凝满了泪，谁也无法说话。终于，我轻轻地说：

“我懂了，爸爸。”

“什么？”他问。

“你，妈妈，和菟丝花。”我说，“你是棵女萝草，妈妈是松树，她是菟丝花。妈妈最伟大，而你们也没有过失。”我轻轻地念，“轻条不自引，为逐春风斜。百丈托远松，缠绵成一家。”

罗教授凄凉地笑了，用他的大手抚摸着我的头发，他说：“你是个善良的女孩，忆湄。”

我也含着泪笑了。

远远地，嘉嘉的歌声，随着风飘送而来：

花非花，雾非雾，

夜半来，天明去，

来如春梦不多时，

去似朝云无觅处！

“噢！来如春梦不多时，去似朝云无觅处！”这是指的什么？一段爱情？一段生命？像爸爸（罗教授），妈妈，和雅筑的故事，也是一场春梦，一片朝云吗？

无论如何，这故事已经过去了。尽管世界上每天还有新的故事在产生，但，那些，也终将如春梦无痕，如朝云流逝！

——全书完——

一九六四年夏于台北