亨利·拉西莫夫提示您：看后求收藏（指间小说网www.zhijianbook.net），接着再看更方便。
厚的塞莱斯特和世故圆滑的加斯东·伽利玛都不懂，在普鲁斯特最后的几个月里，他的目的只是活着。活着，才能对作品进行再构思。他的脑海中一直充斥着对作品的构思：增加一些片段、感受、思考，对事物的形容要再精准一些，对人物的刻画要再丰满一些，对事件的描绘要更加生动一些。例如，他需要把他笔下的两三个地下室的特征写得更加细致，就如同巴黎商场的地下室那般栩栩如生，就如同同时代弗洛伊德对人的心理动机的描绘那般准确。
想象一下：家中有一个地下室，从那里喷薄而出的是冲动、很难理解但力量强大的害怕、错误、很快就忘却的梦想、非本意行为、遗忘和隐藏的愿望，隐藏的愿望甚至连他自己都不知道。而他却不满足于只有一个地下室，想要几个，好几个地下室，数量不定、相互重叠的地下室，来为不同程度的激励、隐藏的愿望、不理解和永不会理解的害怕筑巢。地下室里层层叠叠地堆积着他的想法。无论如何，不管他做什么，只要他活着，只要他被死神允许再多活一会儿，他的书就永远处于未完成的状态。书与人生其实很相似，一本书就是一段在不断前行的人生。书中自有奇事、有旅行、有爱情，还有为像贝戈特这样的作家所书写的篇章，有为像凡德伊这样的音乐家构思的旋律，有为像埃尔斯蒂尔这样的画家所勾勒的草图。但无论人们有多热爱这些，作家都会专断地写下“完”字。“写下‘完’字，不是确凿地证明了我们还活着吗？证明我们仍旧可以继续写作、增补、删改，继续为这条饥饿难耐的生命提供食物。它不断吞噬我们的血肉和精力，它是让-亨利·法布尔所观察到的那种土居的黄蜂，而我们则是毛毛虫。黄蜂对毛毛虫太残忍了，它麻痹毛毛虫，使它们瘫痪，成了一种持续新鲜、充满营养的食物。请注意，塞莱斯特，我说的不是它们将毛毛虫杀死，这种土居的黄蜂在其他动物身体里产卵，以便幼体破卵而出时就有新鲜的食物95。我说的是一种更加聪明，但也更加残忍的行事方式。在法布尔的书中，这些幼虫进食是为了活着，而我的书就像那些幼虫一样。塞莱斯特，它们以我每夜所剩无几的精力为食，耗尽了我所剩无几的生命。您是否注意到了，塞莱斯特，‘一个加在校样上要求修改或者增加内容的纸条’和‘鸟含在嘴中的一口食物’是谐音96？在我的书中，有一位博学多才的布里肖，您还记得他吧？斯万觉得在巴黎大
