屠格涅夫提示您:看后求收藏(指间小说网www.zhijianbook.net),接着再看更方便。
扎进他的心里实在太深。在巴登他似乎又同她和好如初了,好像她还从来没有这样热烈地爱过他……但是一个月以后一切就全完了:火焰燃起最后一次亮光,接着便永远熄灭了。他虽然预感到分手已经不可避免,但仍然希望至少要做她的朋友,似乎同这样的女人保持友谊是可能的……她悄悄地离开巴登,从此就经常回避与基尔萨诺夫见面。他回到了俄国,企图重新恢复往日的生活,但已经无法回到过去的老轨道上去了。他灰心丧气,从一个地方走到另一个地方,四处漂荡,他还到处出访,保留着上流社会人物的一切习惯。他可以夸耀他所取得的两三次新的胜利,但他已经对自己、对他人都不抱任何特别的指望,而且他自己也不做任何努力了。他老了,头发也已经变白了。每天晚上坐在俱乐部里,闷闷不乐地消磨时光,毫无热情地在独身者群中参加辩论——这一切都成了他迫切的需要。大家都知道,这是不好的征兆。当然,关于结婚的问题,他也没有考虑过。十来年的时光就是这样无声无息、毫无成果地迅速过去了,非常可怕地迅速过去了。在任何地方时间也没有像在俄罗斯这里过得快。有人说,时间在监狱里过得还要快。有一天在俱乐部吃饭的时候,巴维尔·彼得罗维奇打听到了P公爵夫人的死讯。她是在接近疯狂的状态下在巴黎去世的。他从桌旁站了起来,在俱乐部的各个房间里来回走来走去,走了好久,有时在玩牌的人们近旁停下脚步,就像被钉在那里一般,但并没有比平时早一点回家。过了一段时间,他收到一个寄给他的小包,里面装的是他赠送给P公爵夫人的戒指。她在斯芬克斯的像上画了一个由两条线组成的十字架,并叫人告诉他:十字架就是谜语的答案。
这事发生在一八四八年年初,当时正好尼古拉·彼得罗维奇丧妻之后来到了彼得堡。自从尼古拉·彼得罗维奇定居乡下以来,巴维尔·彼得罗维奇几乎就没有与弟弟见过面:尼古拉·彼得罗维奇结婚之日,正好是巴维尔·彼得罗维奇与公爵夫人最初结识之时。从国外归来以后,巴维尔·彼得罗维奇虽打算到弟弟的住处做两个月的客,欣赏欣赏弟弟的幸福生活,但在那里他只住了一个星期。两兄弟的处境,差别实在太大了。到一八四八年,这个差别减小了:尼古拉·彼得罗维奇失去了爱妻,巴维尔·彼得罗维奇则失去了自己的回忆。公爵夫人死后,他想方设法不去想她。但尼古拉却仍然有着一种此生并不虚度的感觉,他亲眼看到自己的儿子已经长大成人。巴维尔则恰恰相反,他还是一个孤零零的单身汉,而且迈进了那个昏暗的黄昏时期,那个遗憾类似