爱德华·霍克提示您：看后求收藏（指间小说网www.zhijianbook.net），接着再看更方便。
一九三五年九月的一个微凉晴朗的下午，山姆·霍桑医生和他的护士玛丽·贝斯特去商店买办公室家具，主要是给玛丽的书桌旁边添置一个新橱柜用来摆放日常用品。刚刚逝去的夏天他们两人过得都不赖，因为大萧条的影响，未支付的账单越堆越高，但山姆并不担心。
“最糟的日子已经过去了，”一天早上，他告诉玛丽，“这儿的人都不坏——只要有钱，他们都会尽快付账的。”
这之后不久，她发现一个白头发的老人在医院停车场闲站着，山姆和其他医生的车都停在那边。
“那人是谁啊？”
“不知道。也许是他妻子在动手术，心里慌得很。”办公室所在的翼楼与圣徒纪念医院紧邻，他们常常在大厅遇见焦虑的家庭成员，等待着心爱的亲人们的治疗结果。
“不知道，”玛丽呢喃道，“我总觉得他看上去不像。他瞧着咱们这边。”
两人买好一个未加工的橱柜，从主街的商店出来的时候，她又看到了那个老人。“我可以自己上色，”两人来到车旁，玛丽小声说道，“那个老人又来了。他是来找你的。”
白发老人走近后，他们才发现他并不像远看时那么苍老，不过他的皮肤确实是饱经风霜。“您是山姆·霍桑医生吗？”他站在路边问道。
“我就是，”山姆笑着说，“不知您有何贵干？”
“不知道可否占用您一点时间——我想咨询您点事儿。当然了，我会付钱的。”
“您想咨询什么呢？”如果一个人找医生咨询，那也许有各种原因，“是关于您的健康问题吗？”
“不是，完全不是。”
“是您妻子？”
“也不是，她很好。是别的人——”
“哦，那最好请他到医院来接受检查。”
老人笑了：“那比较困难，医生。他已经死了四十五年。”
根据日程安排，山姆那天下午晚些时候才有病人，所以两人开车送老人回到办公室。他自我介绍说名叫本·斯诺，上世纪八九十年代还是个牛仔，后来才到了东部。这让玛丽大感兴趣，她对那个时代的旧西部①充满了莫名的敬畏。“你杀过人吗？”她问道。
“很多啊。我年轻的时候，有人还以为我是比利小子②。”
①Old West，包括美国西部的历史、地理、居民、文化等多元内涵，一般指19世纪末到20世纪初的时期。
②Billv the Kid，美
