“很难找出一个共同的目的，因为来这里制作标本的每个人的情况都不同，全是出于私人的一些理由，跟政治、科学、经济、艺术等毫无关系。而我们，通过制作标本与他们的这些理由进行面对面的交流，你明白了吗？”
我想了一会儿，给出了否定的回答：“抱歉，这份工作似乎比我想象的要复杂得多……”
“没事，你暂时搞不明白也是很正常的。毕竟像这样的标本室在其他地方完全找不到，你肯定需要花点时间来慢慢熟悉和了解。而且，这个标本室都没挂招牌，也没在电话簿上登广告。只有真正需要制作标本的人会来，他们就算闭着眼睛也能找到这里的。作为一个标本室，必须保持这样的隐蔽性。
“不过，我的解释方法似乎也有点问题。光顾着跟你解释原理了，都没说怎么操作，其实操作起来很简单的。首先，客人会带着想要做成标本的东西来到这里，你办理必要的手续后收下物品，然后由我来制作成标本，最后按照成品向顾客收取相应的费用。整个流程大概就是这样，简单吧？”
“不知道我能不能胜任。”
“当然能，这完全不需要什么特殊技能，最重要的就是你的诚意。不管多么微不足道的标本，都不能有丝毫的怠慢，每一样都必须精心呵护。”
“呵护”这个词，从他口中缓慢地、郑重其事地被吐出。
有小鸟从中庭的绿荫间穿过，长长的飞机云斜着划过天空，阳光里还残留着夏天的明媚。窗外的风景和整幢大楼都昏昏沉沉地陷入了寂静之中。
我和他之间没有隔着咖啡杯和烟灰缸，也没有打火机和笔记文具。我只能默默地把双手交叠放在膝盖上，静静地坐着不动。
我再次仔细打量了弟子丸先生一番，发现其相貌和身材不如他的视线来得令人印象深刻。从头到脚，他把自己收拾得整洁严谨，无可挑剔。不管是肤色、头发、耳朵的形状还是手脚的长度、肩膀的线条、说话的声音，每一样都很协调。不知为何，我却嗅到一股不能大意的危险气息。
这或许是因为他彻底摆脱了身外之物的缘故吧：手腕上没有表，胸前的口袋里没有笔，脸上没有痣也没有疤痕。
“这里总是这样安静吗？”
我把视线落到他胸口的污渍上。
“是的，因为标本制作是一项需要绝对安静的工作嘛。这里除了我之外，只住了两位老太太。”
“老太太？”
“几十年前，这里是女性单身公寓。但慢慢地住户越来越少，大家的岁数也越来越大，也就渐渐没落了。我把这房子买下来当作标本室时，这里还剩两位老太太。她们至今仍然生活在这里，不过跟标本室毫无关系。”
“制作标本的就只有您一个人吗？”
“嗯，一个人就足够了。不过，还需要一个助手来做一些事务性的工作。我自己要尽可能地把精力都集中到标本制作上。之前的那个事务员离职已经快一个月了，实在让我感到头疼。”
说完，他盯着郁金香灯罩看了好一会儿，然后突然起身，打开了通往中庭的窗户。玻璃微微震颤，干爽的空气涌了进来。
“你之前做什么工作的？”
“在汽水厂上班。”
“这样啊。那我开给你比汽水厂多两成的工资，怎么样？奖金的话，夏季和冬季加起来一共发四个月。上班时间是早上八点半到下午五点，中间一个小时的午休时间，下午另外还可以休息三十分钟。忙不忙，要看来的客人多不多，有时候甚至一整天都没有一个顾客。周六、周日和其他法定节假日都不用上班，还可以休年假，这条件还可以吧？”
我点点头。
他背对着窗户站在阳光里，阳光晕染了白大褂，模糊了他的轮廓。
“那就这么定了，我决定录用你。”
他把轮廓模糊的手伸到我面前，我起身和他握了握。他握得是那样紧，仿佛要把我的手指全都嵌进掌心一般。
随后我向弟子丸先生询问能否看一看标本，不管是什么样的标本都可以。说起来，我还真的没有仔细观察过标本，对于标本这种东西也没有任何具体的印象。以前，或许在自然科学实验室或者其他地方见过蝴蝶、鲎之类的标本。不过，既然弟子丸先生说这里是与众不同的标本室，那我就必须要见识一下这“不同”的标本到底是什么样子。
标本制作室位于地下，弟子丸先生从那里取来一管菌菇标本给我看。一开始，我完全没有看出来里面装的是菌菇，还以为是什么原始的海洋生物，因为它正在装满液体的试管里沉浮漂游着。
“我可以再凑近一点看吗？”
我问。
“请。”
他把试管递给我。
试管小巧纤细，刚好可以握在我的手心里，口子用软木塞塞住。木塞上贴着标签，上面写的估计是标本委托人的姓名，另外还有一些数字和英文字母。这些字符都是用打字机打出来的。
菌菇一共有三棵，都很小，算上根部也只有几毫米长而已。伞帽呈椭圆形，正中间的部分像红血球一样凹陷下去。稍稍晃动下试管，菌菇就互相碰撞，在溶液中上下起伏。
试管里面的无色透明液体看上去似乎比水的密度稍微大一些，一边紧紧地包裹着菌菇，一边微微散发出土黄色的光泽。
“这就是标本吗？”
我小声问道。
“没错。把这些菌菇拿过来的是一个十六岁左右的少女，她在空的肥皂盒里铺上脱脂棉花，把这三棵菌菇放在里面。当时我看到它们的第一反应就是‘如果想做成标本，得赶紧动手了’，因为菌菇都已经开始腐烂变干了。”
弟子丸和我都一动不动地凝视着试管。
“‘这是从我家的火灾废墟上长出来的菌菇。’那个女孩说。书包就放在膝盖上，她紧紧握着书包的把手，微微低着头，看上去有点紧张，但是措辞和态度都彬彬有礼。
“她的左脸上还留有被大火烧伤留下的疤痕，疤痕很淡，在夕阳的光亮中几乎看不见。但是我马上意识到，这个疤痕跟她家里的火灾有关。
“‘家里着火，爸爸、妈妈和弟弟都被烧死了，只有我一个人获救。第二天，我在烧毁的废墟上发现了这几棵菌菇。三棵紧紧依偎在一起，我不假思索地就把它们摘了下来。想了又想，觉得还是拿到这里来做成标本比较好。我希望能把烧掉的一切跟这几棵菌菇一起封存起来。您愿意帮这个忙吗？’当时，她把情况这样简单地说了一下，没有一句多余的话。当然，我爽快地答应了。显然，她对标本室的意义理解得非常准确和透彻，从‘封存’这个词就可以看出来。”
弟子丸先生长叹一口气。
我把试管拿得更近些，透过玻璃可以清楚地看到伞帽里面的褶皱，简直就像精心折叠出来的折纸工艺品。褶皱间的空隙里散落分布着一个个孢子颗粒。
“这些菌菇什么时候还给她呢？”
“不归还的。所有的标本都由我们管理、保存，这是规定。当然，委托人可以随时来看自己的标本。不过，绝大多数人都不会第二次踏进这里。封存这几棵菌菇的女孩估计也是一样。封存、分离、结束，这正是标本的意义所在。没有人会把自己常常惦记怀念的物品拿来这里的。”
透过试管，我可以看到另一头的弟子丸先生。他静静地注视着标本，双眼一动不动。不知何时，逐渐暗淡的夕阳在桌子上投下了阴影，飞机云在晚霞中消失了轨迹。
我突然意识到，他盯着看的或许并不是那几棵菌菇，而是我的左手无名指。放在平时，手指上的伤痕其实并不显眼，但此时，我的无名指正捏着软木塞和试管的交界边缘，就凑在他面前。无名指甚至可以感受到他呼出的气息。弟子丸先生定定地看着，似乎在用视线描摹伤口的轮廓。
长久的静默。
我试图装作不经意地变换手指位置，可手指尖僵硬得不听使唤。弟子丸先生的视线始终不肯放过我的无名指。无声之中，只有菌菇在我们两个人之间自由地摇摆起伏。