“一个不落地照原样放好了吧？”

他的声音回荡在房间里，而房间已经静默了太久。我没有力气回答他的问话，任凭身体的每个部分都被他的视线检视，无法动弹。我闭上眼睛——此时能自由支配的，也只剩下眼皮而已了。

他跪在我的身边，搂住我的肩膀。手臂温暖有力，让人感到舒服。躺在他的臂弯无法动弹，这反而让人愉悦和安心。因为，我不必再想任何多余的事情，让自己任他摆布就好。

“跟你在一起待这么长时间，还是第一次呢。”

他说，这样的甜蜜话语与我一晚上的辛苦工作完全不搭调。

“天亮了吗？”

我闭着眼睛问。

“嗯，已经是早上了。”

“是吗……”

“你为我忙了整整一晚。”

“真难得，两个人一起迎来了清晨呢。”

“今天一定是个好天气，看这晨雾就知道。”

这简直就是早晨刚从床上醒来时的对话，可事实上我们并不曾真正睡在一起过。

就算闭着眼睛，我仍然能感受到朝阳的照射。睁开眼，听到不知哪位老太太的脚步声和用水的声音。

“差不多有委托人快要上门了吧？”

“不，没事，还早。”

“今天上门的不知道是怎样的委托人，要做成标本的又是什么东西呢？”

我把脸埋进他的白大褂里，说道。他身上还是一股熟悉的药品的气味。

“这个谁都不知道呢。”

“但愿今天不会太忙。”

“为什么？”

“因为我们一宿没睡啊。”

“是哦。”

他握着我已经麻木僵硬的左手说。

“那个……上次不是有个女孩要做烧伤疤痕的标本吗？那个标本放在哪里？”

躲在他的怀里时，因为看不到他的脸，我变得比平时更爱说话。

“为什么问这事？”

“我在这里最先看到的就是她委托的菌菇标本，而且，她的脸颊让我印象深刻。”

“那个放在地下的标本技术室里了。”

“为什么不转存到保管室呢？”

“没有任何理由。这里的标本都归我处置，别人没有资格多嘴，你也一样。”

“我不是要多嘴，只是想看一眼那个标本嘛，就这么简单。”

他没有接话，只是摆弄着我的左手。他的呼吸让我的睫毛微微颤动。

“带我去标本技术室吧。”

他继续保持沉默，既像在考虑该如何回答，又像是在思考其他不相关的事情。

“那里只有我一个人进得去。”

他低声道。

“可是那个烧伤的少女也进去过了呀。”

“那是因为要制作标本。在这里，一切都是标本最大。”

“那……如果我也要求把无法从身上割离的某样东西做成标本，就能跟你一起去地下室了吗？”

“嗯。”

“我也能成为任你处置的标本吗？”

他没有回答，只是举起了我的左手无名指。我睁开眼睛，感觉无名指似乎要被带离身体。平时早已看惯的无名指，此刻在接待室的朝阳里呈现出不可思议的形状。他把指尖含进嘴里。

几秒钟后，指尖传来嘴唇的柔软触感。我一动不动，没有丝毫反抗。

湿漉漉的无名指从他嘴边移开，指尖缺了一小块，仿佛是刚刚被他咬掉的一样。