冬天很快到来。也许是因为天气寒冷，309室的老太太几乎不再弹钢琴了，223室的老太太则送给我一条亲手织的花朵图案的马海毛披肩。

某个清晨，气温突然降了很多，我刚到接待室，223室的老太太就来找我。

“离上班还有点时间吧？能来一下我房间吗？”

这是我第一次跨入223室，由于没有钢琴，所以它比309室要宽敞一些。而且也比较整洁，随处可见手工艺品的点缀——门把手上裹着毛线套，暖炉上铺着百衲毯，墙上挂着刺绣风景画，衣柜上放着一只布玩偶猫。

“如果你不嫌弃，这个就拿去用吧。楼下的管理室会有贼风吹进来，挺冷的。”

说着，223室老太太拿出一条披肩。我感谢她的好意，收下了披肩。然后，她开始为我热蔬菜汤，据说那是早饭剩下的。

“你在这里工作多久了？”

老太太问。

“一年零四个月了。”

我停下拿着汤匙的手，回答道。

“哦，那算很久了。”

“是吗？”

“嗯。这里成为标本室已经很久了，大多数女孩子在这里做不到一年就辞职了。唔，能不能叫辞职呢，我也不知道。”

她微微地把头偏向右侧。

“怎么一回事？”

“好几个女孩子突然就不来上班。就好像融化在空气里一样，消失不见了，连声招呼都不打。当然，也有人是以正常理由辞职的，像是结婚啦，回老家啦，工作太无聊提不起兴趣啦。总之，各种理由都有。”

虽然她的声音沙哑，但仍然保留着当时做话务员小姐时的语气和力道。

“融化在空气里……”我在心里反复默念这句话，又不禁回想起那个烧伤少女的事情。在我的残留印象中，她的疤痕淡而细腻，十分美丽。我用汤匙把蔬菜汤里的胡萝卜片戳到碗底。

“在我之前的那个事务员，是个什么样的人？”

“一个跟你差不多大的小姑娘。我对她的印象特别深刻，因为就在她消失的前一晚，我偶然碰到过她。当时我正打算出门去买刺绣用的线，刚好在走廊上看到她。那是傍晚时候，天色比较昏暗，她好像没有注意到我，低垂着头，但不像是遇到了麻烦或困扰。怎么说呢，就是一种寂静的感觉。当时，她的脚步声令我印象深刻。我以前是话务员，对声音很敏感的嘛。那脚步声是一种让人无法忽略、包含某种特殊意味的声音。倒不是说声音有多大，而是它近似呢喃低语或是窃窃私语。除此之外，当时再没有别的声音。只有鞋底发出的‘笃、笃、笃’声，它有规律地笔直向前。我还是头一次被脚步声这样吸引呢。”

她一边说，一边抚摸着百衲毯的接缝。

“就在第二天，她消失了。”

“您还记得她穿着什么样的鞋子吗？”

我已经顾不上喝汤，直直地握着汤匙问道。

“不记得了。当时天已经暗了，看不清楚。再说啊，那会儿的注意力全集中到耳朵上了。”

“这样哦……”

我低头看着蔬菜汤。

“她当时是走去哪里呢？”

“地下室啊。”

223室老太太干脆地答道。

“说起来，那个叫弟子丸的人也挺神秘的。是因为整天关在地下室里做标本，才会变成那个样子的吗？我说，你可别再突然消失了，要常来玩啊，我教你做裁缝。”

老太太露出善意而纯真的笑容。

“好的，谢谢您送我这么好看的披肩。”

“地下室”这三个字、被火烧伤的脸颊、走廊上的脚步声，这三样东西纠结成旋涡，在我的心里不停地翻滚。

北风劲吹，天空开始飘雪。在这样的严冬里，上门的委托人又开始减少。也许是因为天气太冷，想要封存的过去也都被冻结住，就没有必要再做成标本了吧。

就在这样的某一天，309室老太太突然去世了。那天午后，223室老太太带着橘子去309室串门，发现309室老太太躺在床上，已经停止了呼吸。听到223室老太太的尖叫声，我和弟子丸先生赶紧跑上楼，看到房间地上滚落了好几只橘子。

309室的老太太仰面躺在床上，身体直挺挺的，毛毯一直盖到肩膀。她闭着眼睛，安详平静，没有一丝痛苦的表情，仿佛是在睡梦中。周围的时间都静止了，她毫无痛苦地走到了生命的尽头。床头的桌子上还放着昨晚吃过的药粉，杯子里还剩着一点水。钢琴的琴盖仍旧开着。

我把坐在地上发抖的223室老太太扶起来，捡起地上的橘子，放回她提着的藤篮里。弟子丸先生把毛毯的四角拉好，合上钢琴盖。

为了举办葬礼，我们把女性单身公寓时代游戏室里的台球桌搬了出去，腾出地方。309室老太太没有亲人，所以只有223室老太太、弟子丸先生和我在这里默默地送她最后一程。那双曾经弹奏过无数乐曲的手此刻静静地交握在胸前，一头白发被环绕在鲜花之中。

老太太的遗物该如何处理，我们为此大费脑筋。虽然没有什么值钱的东西，但房间里着实摆了各种各样不少的小东西，让人不得不感叹如此小的房间居然装得下这么多东西。

最后，我们决定协力处理她的遗物。首先，三个人把还有利用价值的东西分了（话虽如此，其实对我和弟子丸先生来说几乎没有用得上的东西），衣服和化妆品之类的东西几乎都留给了223室老太太，钢琴则摆放到门厅，其余的东西全部丢掉。不过，十多件她生前特别珍视的物品——包括照片、节拍器和钢琴套等，我们决定把它们做成标本保存下来。我有想过我们是否有权帮她做这个重大决定，但223室的老太太表示赞成，说：“毕竟这里是标本室，就给她做几个标本吧。”弟子丸先生也没有明确反对的意思。于是，我们决定制作这批没有委托人的标本。

其他清理手续都顺利完成，309室被彻底清空，我们给房间挂上了锁。想必等到它被改作标本保管室的那天，才会再次被打开吧。

只不过是少了一个人，还是个弹钢琴的老人，标本室就变得越发安静了。223室老太太还是一如既往地做她的手工，几乎不发出一点儿声音。位于地下室的标本技术室则由厚重的门隔绝，让人完全听不到里面的动静。我一个人在接待室里等待委托人上门的时候，感觉自己快要被吸进静谧的旋涡，有时会不由得心下一惊。

那一天从早上开始就没有任何动静，既没有人敲门，也没有人打电话来咨询，感觉格外地寂寞冷清。最近委托人的数量减少，要做成标本的物品应该已经没有了，但弟子丸先生还是将自己整天关在标本技术室里。我给打字机上油，削铅笔，整理名片和信纸，用去污粉刷洗玻璃杯，想尽各种办法消磨时间。最后，只能听着暖炉工作的声音发呆。

过了下午四点，我彻底厌烦了这种无聊的状态，动身出门散步。虽然这样做不太好，但是在这个寒风凛冽的阴沉的傍晚，根本不可能会有委托人上门的。而且，我实在是想出去透口气。

风很大，马路上开始堵车。车子一辆一辆开始亮起大灯，落叶在人行道上飞舞打转。行人都缩着脖子低着头，脚步匆匆。

正如文鸟老伯之前所说，黑色的皮鞋几乎已经和我的双脚融为一体了。笃，笃，笃，踏在人行道上的脚步声在脚后跟的骨髓中回响。

现在每次回家后，我在玄关脱鞋子总是需要一点勇气才行。因为过于疼痛，就像要把皮肤从脚上生生剥离一样。

灰色的云向西涌动，不时有一阵寒冷的狂风吹过，吹乱了我的头发和裙子。我系紧脖子上的马海毛披肩。

大约走了一刻钟，来到三丁目的十字路口。四周矗立着办公楼、派出所和书店，所以这个路口的人流量非常大。我走到了人行天桥的下面。

“您好。”

文鸟老伯穿着上次见面时的那套工作服，正坐着抽烟。

“啊，这不是标本室的事务员小姐吗？太意外了!”

老伯赶忙把烟头扔进脚边的空罐头里。

“上次您说要用特制的鞋油帮我擦鞋，我就真来了。”

“是嘛，特意来的啊，来来来，坐这儿。”

我在老旧的钢管椅上坐下。

“文鸟标本现在怎么样了？”

老伯一边做着准备工作，一边问我。

“好好地保存在303室呢。骨头似乎是一种很适合做成标本的材料，存放在保存液里看上去更加洁白和光滑。您随时都可以来看看。”

“嗯，谢谢你啦。”

虽然是自己提起的话头，但他看起来似乎对标本没有太大的兴趣，把注意力集中到擦鞋这件事上。

“唔，果然跟我想的一样。”

老伯看着我踩在台子上的脚说道。

“这不是一双普通的鞋子，鞋子侵蚀脚的情况比上次更严重了。”

“真的吗？”