“不会错的。小姐，你的脚马上就要被鞋子吞噬了。跟我在四十二年前遇到过的那个士兵的情况，的确是一样的。能够再次遇到这样的鞋，对一个擦鞋匠来说是件幸运的事。不多说了，让我帮你擦鞋子吧!”

老伯开始动手擦鞋。

他的两侧放着类似颜料箱的木箱子，里面密密麻麻地摆放着榔头、羊角锤、鞋拔、各式各样的鞋油罐、刷子以及其他大大小小的工具。每一样工具看上去都已经用了很久。

除了擦鞋工具，他身边还放着一个像玩具一样的小收音机。从里面传来法国的通俗歌曲，偶尔会被汽车往来的声音淹没。

虽然人行天桥可以挡风，但透过水泥地传来的寒气依旧逼人。有人上下楼梯时，头顶就会响起一阵脚步声。一辆没了坐凳的自行车倒在角落里。

老伯先用刷子拂去鞋面上的灰尘，然后用挂在腰间的布沾上透明的鞋油，开始擦鞋。布满老年斑的手指一来一回，动作利落到位，温和地护理着我的鞋子。就连抚摸鞋尖和拎起蝴蝶结的小动作，都充满了温情和用心。透过鞋子，我的脚可以清清楚楚地感觉到老伯双手的触感。

“这就是特制的鞋油吗？”

我问老伯。

“不，这只是去污的准备工作。不过，这鞋子擦起来可真舒服。只要我向它表现出诚意，它就会回报给我诚意。”

“鞋子也会有诚意吗？”

“当然喽。不但有诚意，还会有恶意。小姐你是做标本的，应该知道这一点吧，就是人和物品之间的交流这回事嘛。”

“嗯。”

我点点头。其间，老伯手上的活儿一刻都没有停下。他聚精会神地用手里柔软的布来回抚摸着鞋子，任何一个小污垢都不放过，还不时地停下来加点鞋油，或者把擦鞋布重新叠好。

“不过，小姐你打算就这样继续下去吗？”

老伯换了个语气问道。

“什么意思？”

“如果你想脱掉这双鞋子，就赶紧趁现在。”

老伯抬了抬下巴，指指鞋子。收音机里的歌曲随风颤动。

“脱掉比较好吗？”

“本来嘛，这事我不该多嘴的。不过还是要提醒你，趁早自己做个决定，不然就为时太晚了。”

“是啊……”

我吞吞吐吐的，低头看着已经被擦得干干净净的鞋子。

“喏，这才是特制的鞋油。可以防雨、防尘、防划伤，让鞋子散发出黑宝石般的光芒。”

老伯从工具箱的角落里拿出一个扁平的银色罐子，用篦子启开盖子。虽然罐子的外壳由于尾气和湿气而腐蚀生锈，可是里面的鞋油却散发着湿润的光泽。老伯小心地把鞋油均匀地涂抹在鞋面上。

“这双鞋是别人送你的吧？”

“嗯，没错。您怎么知道的呢？”

“这么多年了，我擦过的鞋子数都数不清，这点事情还是看得出来的嘛。那……你喜欢那个人吗？”

我一时语塞，低头摆弄着披肩的一角。特制鞋油擦遍鞋子的每一个角落，深深地渗入皮革里面。虽然我觉得身上很冷，但多亏了老伯的手掌和鞋油，双脚还是很温暖的。

“这个……怎么说呢。至今为止，我还没有正经交过一个男朋友，所以完全搞不清楚。我只知道自己已经无法离开他了。并不是想待在他身边这么简单，我是在更根本、更彻底的意义上被他捆绑住了。”

“哦？复杂的事情我是不懂的。不过，我想都是因为这双鞋子的缘故。鞋子对脚的侵蚀也就是他对你的侵蚀。总之，我能说的就是赶紧把鞋子脱掉，否则就再也无法逃脱了。这双鞋子，绝对会让小姐你的双脚失去自由的。”

随着老伯的手上下来回地擦拭，皮鞋变得光可鉴人。我的双脚完全可以感受到他手指的动作。暮色降临，街灯渐渐亮起，一辆救护车从路口呼啸而过。不知不觉间，收音机里传出的音乐已经换成了钢琴协奏曲。

“我要多嘴问一句，把这双鞋子做成标本怎么样？”老伯说，“这鞋子可比我的文鸟骨头更值得做成标本。而且，做成标本的意义不就是把东西永远地锁在自己心里吗？上次在标本室的时候，你就是这么跟我说的吧？”

我点点头。

“这样一来，你的脚就能恢复自由啦，而这双鞋子也就彻底地属于你了。”

老伯留着小平头，头发花白。他俯下身子说话的时候，头在我的膝盖边上晃动。我们沉默许久，只听见擦鞋布在鞋面上来回摩擦的声音。很多穿着鞋子的人从天桥旁边经过，但没有一个人注意到我们，没有一个人多看我们一眼。

“可是，这双鞋，我打算继续穿下去。”

我小声地打破了沉默。

“我不要什么自由，我只想穿着这双鞋子在标本室里被他封存。”

“这样啊，原来你已经打定主意了，那我就不多说废话了。”

老伯的声音很温柔。

“唔，擦完了。大功告成!”

最后，老伯帮我重新把蝴蝶结系好，用关节粗大的手指爱怜地包住鞋子。在昏暗的天桥底下，工具箱、水泥地、工作服等一切都是灰暗的，只有我的双脚自豪地闪闪发亮。

“您这么用心地帮我擦鞋，真是太感谢了。”

“哪里哪里。啊，你可别付钱，能擦到这样的鞋，是我的荣幸。”

我正要从口袋里掏出钱包付钱，老伯赶紧阻止了我。

“真是太感谢您了。”

“你真的要回到标本室去吗？”

“是的。”

“是吗？那我们再也见不到面了，你多保重。”

“您也是。”

“好。”

“再见了。”

我几步一回头，跟老伯挥手道别。不知不觉中，视野中的天桥已经被人流淹没。只有老伯手掌的温度一直停留在脚上。

回到标本室时，已经是傍晚五点多。弟子丸先生还没有从地下室上来，接待室里一片漆黑，气温很低。我打开电灯和暖炉，脱掉披肩。笔、记录簿和打字机都维持着我出去前的样子。我还是不放心，拉开抽屉检查，不过里面并没有多出新的物品。

我拿出记录簿翻开，在新的一页填上必填事项：日期、姓名、出生年月、住址、电话号码、职业以及标本的类型。登记手续简单得简直让人失望：每次都要向委托人做关于标本意义、形态和管理的说明，轮到自己时则完全没了必要；听取关于委托物品的回忆，轮到自己时也完全没了必要。这个标本室，我已经理解得十分透彻了。

接着，我坐到打字机面前，打出一张贴在试管上的标签。由于不确定到底需要用到多大的试管，我只好选了一张常规大小的标签纸。

铅字在签字盒里排列得整整齐齐，上次散落一地的情形简直就像是一场梦。我握住把手猛烈晃动，每个字都乖乖地在自己的格子里摇晃。

首先，打出登记编号——26GF30999。

然后，打出标本名称——无名指。

我拿着标签，踏上长长的走廊，走向标本技术室的大门。天花板上传来脚步声的回声。中途我停下脚步，把左手无名指举到灯下仔细观察。指尖依旧缺了一块，像是樱花贝横截面的形状。

我希望，当隔着试管玻璃看到这根手指时，它可以变得更加漂亮、优美。

保存液里应该是温暖、安静的吧。不会像汽水那样冰冷，也不会有气泡迸裂的吱吱声。从指尖到指纹的沟壑，保存液将会寸寸包裹。试管口的软木塞会阻断外界的灰尘和噪音。而且最重要的是，标本技术室的门又厚又重，在里面，我可以完全放心地把自己交给他。

弟子丸先生会好好照顾我的标本吗？我希望他能够经常拿起试管，看一看漂浮在保存液里的无名指。到时候，我就能尽情沐浴在他视线的爱抚之中了。透过保存液，相信他的眼瞳会显得分外澄明清澈。

我蜷曲无名指，轻轻握起左手，敲响了标本技术室的大门。