“赞美耶稣基督，”教士打个问讯，把灯放在桌子上。歌尔德蒙咕噜了一声作为回答，眼睛盯着地面。

教士一言不发地站着，直到歌尔德蒙感到不安，抬起眼来打量站在他跟前这个人。

这个人，现在歌尔德蒙心慌意乱地发现，他不仅穿着玛利亚布隆修道院神父服装，而且还佩戴着院长的徽章。

到此刻，他才抬起眼去望着院长的脸。这是一张瘦削的脸，线条清晰、坚毅，两片嘴唇很薄很薄。这是一张他熟识的脸呀！歌尔德蒙着了迷似的盯着这张脸，这张纯粹由精神和意志塑造成的脸。他伸出哆嗦不定的手去端烛台，举起来靠近陌生人的脸，以便看清这张脸上的眼睛。他看清了它们，烛台在他手中抖得更加厉害，他只好放下。

“纳尔齐斯！”他几乎让人听不见地叫了一声，只觉得天昏地转。

“是的，歌尔德蒙，我曾经叫纳尔齐斯；但你也许忘了，我早就不再用这个名字。自从我穿上修士服起，便叫约翰啦。”

歌尔德蒙大为震惊。突然整个世界都变了样儿，突然他那超人的努力全崩溃了，使他几乎窒息，浑身颤抖，眼前发黑，脑袋变得如同一个空球，胃也一下子缩紧了，眼眶里边辣乎乎的直想哭。此刻，他心中唯一的渴望是——大哭一场，倒在地上，失去知觉。

可是，看着纳尔齐斯，又勾起他对自己少年时代的回忆，并从这回忆的深处产生出一个对他的警告：当初，他还是个少年，他曾当着这张清秀而严峻的脸，这对深沉而智慧的眼睛，哭着逃走过一次，现在绝不能再这样了。眼下，在他生命中最微妙的时刻，这个纳尔齐斯突然幽灵似地再度出现，看样子是来拯救他的——此刻，他能在他面前又抽抽咽咽，晕倒在地么？不，不，不能！歌尔德蒙支撑着。他克制住心跳，强迫胃部恢复常态，从头脑里赶走了眩晕。此刻，他绝不能表现出软弱。

终于，他以强自镇定下来的声调说道：“你必须允许我仍旧称你纳尔齐斯。”

“就这么叫我吧，亲爱的。难道你不愿意和我握握手么？”

歌尔德蒙再次强制自己。他以孩子般执拗而略带讥讽的语气，完全跟当学生时有几次一样，作出了他的回答。

“请原谅，纳尔齐斯，”他冷漠而略带无动于衷的神气说。“我看见，你已经成为院长；可我仍旧是个流浪汉。而且，我们的谈话尽管对于我十分宝贵，可惜却不能长久进行下去。你瞧，纳尔齐斯，我已被判了绞刑；再过一个钟头，或者更快一些，我就要上绞架了。我告诉你，只是为了使你了解情况。”

纳尔齐斯不动声色。他朋友态度中的这点儿孩子气与倨傲劲儿，既使他开心，又叫他感动。但最为他理解和赞赏的，仍是隐藏在背后那使歌尔德蒙不肯哭着扑进他怀抱的自尊心。的确，他把他俩重逢的情景也想象成了另一个样子；但对眼前这幕小小的喜剧，却打心眼儿里感到满意。歌尔德蒙不论用任何办法，也不会比这更快讨得他的欢心。

“噢，噢，”他也同样装得若无其事。“至于说上绞架嘛，我倒可以让你宽宽心。你已获得赦免。我就是受委托来通知你，把你带走，因为人们禁止你再留在这座城市里。也就是说，我们还有足够的时间在一块儿谈天说地。现在怎么样：愿意和我握握手了吧？”

他俩相互伸出手，久久地、紧紧地握在一起，感情都很激动；但在他们的言谈中，冷漠的喜剧味道还保持了好一阵。

“好，纳尔齐斯，这么说我们将离开这个不那么光彩的避难所，而我就加入到你的随从的行列中去。你回玛利亚布隆么？是的？太好了。怎么走呢？骑马？很好。现在的问题是得为我也弄一匹马。”

“马我们会有，兄弟，而且两小时后就启程。啊，你的手怎么竟这样？上帝啊，完全血肉模糊，肿成一团了呀！啊，歌尔德蒙，他们干吗这样对待你！”

“没事儿，纳尔齐斯。是我自己把手弄成这样的。我被捆着，不得不把自己解放出来。告诉你，这可不容易。另一方面你也够勇敢的，不带一个随从就进来看我。”

“怎么叫勇敢？毫无危险嘛。”

“噢，只有个小小的危险，这就是给我打死。也就是说，我原来是这么打算的。人家告诉我有个教士要来。我打算结果他，换上他的衣服逃走。一个挺好的计划，嗯？”

“这么说，你不愿意死？你想对死亡进行反抗喽？”

“当然不愿。可你偏巧就是这个教士，嗯，我自然也不可能料到。”

“就算是吧，”纳尔齐斯迟疑地说，“这本身仍然是个很罪恶的计划。当一位忏悔神父来为你送临终时，你真的忍心杀死他么？”

“你不会被杀死，纳尔齐斯，当然不会；或许也不会杀死你的任何一个神父，只要他是穿着玛利亚布隆修道院的制服进来的。是啊，你可以放心。”

说到这里，歌尔德蒙的声音突然变得忧伤而低沉了。

“这将不是我杀死的第一个人。”

他们沉默下来。双方心情都挺难受。

“关于这些事情，”纳尔齐斯冷冷地说，“咱们以后再谈吧。你可以向我办个告解，要是愿意的话。你也可以讲讲你的其他情况。我想要给你讲的事也不少。我很高兴能这样。——现在咱们走，好吗？”

“再等一等，纳尔齐斯！我突然想起一件事，就是：我可已经叫过你约翰啦。”

“我不明白你的意思。”

“不明白，当然不明白。你一点还不知道呢。好些年以前，我就给你取了约翰这个名字，而且它将永远属于你。你可晓得，我曾当过一名雕刻师，专刻人像，并且打算将来重操旧业。我当时雕得最好的一尊像，是个真人大小的青年，模样就是你，但名字不叫纳尔齐斯，而叫约翰。它是站在十字架下的使徒约翰。”

歌尔德蒙站起来，朝门口走去。

“这么说，你还想到我啰？”纳尔齐斯低声地问。

歌尔德蒙同样低声地回答：“可不，纳尔齐斯，我惦记着你，经常经常惦记着你。”

他用力推开沉重的铁门，灰白的曙光便射了进来。两人不再说话。纳尔齐斯带他进了自己住的客房。一名年轻修士，他的随从，正忙着在收拾行装。歌尔德蒙得到吃的，手也洗了，并且包扎了一下。不一会儿马就牵来了。

上马时，歌尔德蒙说：“我还有个请求。咱们从鱼市上经过吧，在那儿我还得办点事。”

众人离开宫堡，歌尔德蒙仰起头张望所有的窗户：也许在那儿能看见阿格妮丝吧。可他未能见到她。他们经过鱼市，玛莉为了他真是忧心如焚。他向她和她的父母告别，对他们千恩万谢，答应以后再来。玛莉一直站在大门口，直到骑马的人走得再也看不见，她才慢慢瘸回房里去。

他们一行四骑：纳尔齐斯，歌尔德蒙，一名年轻修士，再加上带武器的马夫。

“你还记得我那小驹布莱斯吗？”歌尔德蒙问，“它当时留在你们院里了。”

“记得。可你再也见不到它了，它大概也没等你去看它。它死去也许已有七八年了吧。”

“这么说你记得它！”

“是啊，我记得。”

歌尔德蒙没有因布莱斯之死难过。他倒高兴纳尔齐斯对他的布莱斯竟了解得如此清楚，要知道这是个从不关心牲口的事儿的人，他对于修道院里其他任何一匹马都不见得能叫出名字来呀。歌尔德蒙高兴极了。

“你也许会笑我，”他又说，“我打听的修道院里的第一件事，竟是这匹可怜的马。我这样做是不成体统。本来我也想问完全不同的事，首先问我们的达尼埃尔院长怎样了。可是，我能想象出来，他是死了，所以你才成了他的继承人。一上来净谈死，我原本是想避免的。我眼下不高兴谈论死，为了昨天这一夜，也因为那场我见得太多的鼠疫。既然现在已经提起来了，也就只好如此谈下去。告诉我，达尼埃尔院长是什么时候和怎样去世的，我很尊敬他，并且说一说，安塞尔姆神父和马丁神父是否还活着。我作了最坏的预料。但至少你并未染上鼠疫，这使我很满意，尽管我从未想到你也会死，一直坚信我们能够再见。不过信念也可能骗人，可惜我已经有了经验。我的师傅尼克劳斯，一位雕刻家，我也不能想象他会死去，我一心一意指望再见到他，重新到他工场里去干活儿。谁知当我来找他时，他竟死了。”

“简单讲吧，”纳尔齐斯说，“达尼埃尔院长八年前就过世了，无疾而终，毫不痛苦。我并非他的继承人，我当上院长才一年。他的继承人是马丁神父，我们从前的校监，他去年也去世了，还不满七十岁。还有安塞尔姆神父也不在了，他很喜欢你的，后来还常常谈起你。他临了完全不能行走，躺着也活受罪，死于水肿病。是的，我们那儿也闹过瘟疫，死的人很不少。咱们别谈它了吧！你还有其他要问么？”

“当然有，很多很多。首先，你怎么会来这座主教城见总督的？”

“说来话长，你可能觉得枯燥，与政治有关。伯爵是皇上的宠信，在好些事情上简直成了他的全权代表；而眼下在皇上和咱们教会之间，又有些事情要交涉。教团便指派我参加使节团，与伯爵谈判。成果微乎其微。”

他不做声了，歌尔德蒙也不再往下问。昨天晚上，纳尔齐斯去求伯爵赦免歌尔德蒙，是不得不以对这位死硬的伯爵作某些让步为代价，才换取到他的生命的；这点歌尔德蒙也无须知道。

他们并马行进；歌尔德蒙不久就感到疲劳，只是努力忍住自己坐在鞍子上。