过了半晌，纳尔齐斯又问：“说你是因偷窃给逮住的，果真如此吗？伯爵坚持讲，你溜进宫堡，潜入内室，在那儿行窃。”

歌尔德蒙笑了。“嗯，看样子我真也像个贼呢。实际上我却是与伯爵的情妇幽会；而他本人毫无疑问也是清楚的。我很奇怪，他竟然放我跑掉。”

“喏，他还识时务。”

他们未能赶完当天预定的路程，歌尔德蒙已经疲惫不堪，一双手连缰绳也握不住了。他们在一个村子里歇下来，他被抬到床上，有些发烧，第二天也躺在床上没让起来。但第三天，他便能上路了，手也很快痊愈，对于骑马旅行开始感到乐趣。他多久没再骑过马了啊！他精神振奋起来，变得年轻而有朝气，与马夫作过几次骑赛，一连数小时地向他的朋友问这问那，滔滔不绝，迫不及待。纳尔齐斯呢，却不慌不忙而又高兴地回答着他。歌尔德蒙重新把他给迷住了；纳尔齐斯喜欢他这些如此热情、如此孩子气的问题，这些对于朋友的精神和智慧充满无限信赖的问题。

“我问一下，纳尔齐斯：你们也烧死过犹太人吗？”

“烧死犹太人？我们干吗要这样？我们那儿可没有犹太人哟。”

“不错。不过请告诉我：你能够烧死犹太人吗？你能够想象这种事是可能的吗？”

“不能。我干吗得这样做呢？你当我是个狂热的人吗？”

“请理解我，纳尔齐斯！我是指：你能否想象，你在某种情况下会下令处死犹太人，或者对此表示同意？要知道有许许多多公爵、市长、主教、大主教和其他有权势的人，他们都下过这样的命令。”

“这样一道命令我不会下。不过也许可以想象，我不得不目睹并容忍这种残忍现象。”

“怎么，你会容忍吗？”

“肯定会，要是我没有获得制止它的权力的话。——大概你见过烧死犹太人喽，歌尔德蒙？”

“唉，见过。”

“嗯，你制止它了吗？——没有？——瞧你的。”

歌尔德蒙细细叙述了丽贝卡的故事，情感非常激动。

“瞧，”他最后愤慨地说，“咱们不得不生活于其中的是怎样一个世界啊？这不是一座地狱么？它不令人忿恨和恐惧么？”

“不错。世界就是如此。”

“对啦！”歌尔德蒙恶狠狠地叫起来。“可是从前，你总对我讲，世界是富有神性的，是一个由无数循环构成的大而和谐的整体，造物主坐在它中央的宝座上，存在是美好的，诸如此类。你说，亚里士多德是这么写的，或者圣托马斯的书中是如此记载的。如今我非常渴望听你来解释这个矛盾。”

纳尔齐斯莞尔一笑。

“你的记忆力很惊人，但有一点却记得不那么准。我崇仰造物主，始终认为他是完满的，而从未说他的造物是完满的。我从来不曾否认过世间存在着恶。至于人世的生活是和谐的，合理的，人生性善良等等，这种话，亲爱的，还从未有一位真正的思想家讲过。反之，人心的谋划与追求是恶的，倒明明白白写在《圣经》里，而且为我们每一天所证实。”

“很好。我终于弄明白，你们学者怎么看这个问题。也就是说，人是恶的，人世间的生活中尽是卑鄙龌龊，你们也承认。可是在背后的某个地方，在你们的思想和教科书里，又存在什么正义和完美。它们摆在那儿，你们还能证明其存在，但只是从不实行。”

“你对我们神学家积怨真深啊，亲爱的朋友！不过，你仍未成为一位思想家，你把一切全搅混了。你还得再学习学习。究竟你凭什么讲，我们没有实行有关正义的思想呢？我们不是每日每时在做这件事么。比如我是个院长，领导着一座修道院，在这座修道院中也像外面的世界一样并不完满，存在着罪恶。但是，我们却坚持不懈地在以正义的思想对抗原罪，竭力以它作为衡量我们不完满的人生的准绳，匡正罪恶，使我们的生活与上帝建立起经常性的联系。”

“哎，我说，纳尔齐斯。我指的可不是你个人，可不是指你并非一位好院长。然而，我想起丽贝卡，想起被烧死的犹太人，想起大墓坑，想起无所不在的死，想起陈尸累累、恶臭刺鼻的街道和住宅，想起那整个可怕的惨象，想起无依无靠的孤儿，想起饿毙在链子上的看家狗——当我想起这一切，眼前出现这种种惨象，我就心痛难忍，仿佛觉得我们的母亲把我们生在了一个无望、残酷、魔鬼当道的世界里，与其如此，还不如母亲不生我们更好，上帝不创造这个可怕的世界更好，救主耶稣不为它白白钉死在十字架上更好！”

纳尔齐斯和蔼地对他朋友点着头。

“你讲得完全对，”他热情地说，“尽管讲下去吧，把一切全告诉我。只不过，在有一点上你错了：你把你讲的一切都当作思想；它们实际上却是感情！是一个对存在的可怕感到恼火的人的感情。可别忘啦，与这些悲哀而绝望的感情对立地存在着的，还有另一些完全不同的感情啊！当你舒舒服服骑在马上，欣赏着四周美景的时候，当你在傍晚潜入宫中——你是够轻率的了——，向伯爵的情妇献殷勤的时候，世界在你眼中就完全是另一个模样，闹鼠疫的房子也好，被烧死的犹太人也好，都一点也不妨碍你寻欢作乐。是不是？”

“不错，是这样的。因为世界充满了死亡和恐怖，我便不断摘取这地狱中的鲜花，以安慰我的心。我寻欢作乐，以暂时忘记恐怖。但恐怖并不因此就减少一些。”

“你讲得挺不错。原来你是发现周围的世界充满死亡和恐怖，才逃进欢乐中去。可欢乐并不久长，你不是又要逃进沙漠了么？”

“是的，正是这样。”

“大多数人的处境都是如此，只有少数人才像你那样有强烈的感受，只有少数人才意识到这些感受的需要。可是告诉我，你除了在这欢乐与恐怖之间，生的欲望与死的感觉之间绝望地摇来摆去之外，还尝试过别的什么道路么？”

“噢，是的，这还用说！我尝试过艺术。我已经告诉过你，我曾经当过艺术家。一天，我在差不多整整流浪漂泊了三年以后，在一座修道院的教堂中看见了一尊木雕圣母像。它是那样地美，我一见便着了迷，打听出制作它的雕刻师，立即动身寻访。我找到了他，是一位著名师傅；我成了他的弟子，跟着他学习了三年。”

“这个，你以后可以给我详细谈谈。可艺术究竟给你带来了什么？对你有何意义？”

“意义就在化无常为永恒。我看见，在人生的愚人游戏和死之舞中，遗留下来长存不衰的有一件东西：艺术品。尽管它们也可能在什么时候消失，或被烧毁，或者朽坏，或遭打碎；可是，它们毕竟比几代人的生命要长，能在须臾的彼岸，以形象构成一个无声的神圣王国。能参与这样一个王国的建造，我觉得是一件美好的、堪称欣慰的事，因为这已差不多化无常为永恒了啊。”

“你这个看法我很赞赏，歌尔德蒙。我希望你能再创作出很多精美的作品来，对你的能力，我大有信心。我希望，你能在玛利亚布隆长期做我的客人，并允许我为你布置一间工作室；我们的修道院很久没有艺术家了。可是我相信，你上面这番话还没有把艺术的奇妙处全部讲完。我相信，艺术的意义并不仅仅在于用石头、木料、颜色或别的存在物从死亡手中夺取即将衰朽的东西，使之保存得更为长久。我见过一些艺术品，一些圣者像和圣母像，我不相信，这些像仅仅忠实地摹写了某些具体的人，艺术家仅仅是把这些曾经生活过的人们的形状或颜色保存下来了。”

“你可说对了，”歌尔德蒙兴奋得嚷起来，“我真没有想到，你对艺术之道竟如此精通！一件杰作的原型并非一个真的、活的形象，虽然这个形象可能是创作的起因。原型不是肉和血，而是精神。它是一个生活在艺术家心灵中的形象。在我心里，纳尔齐斯，也生活着许许多多这样的形象；我渴望有朝一日能把它们表现出来，让你看看。”

“太好了！而且现在，我亲爱的，你已不知不觉地走进哲学的领域，把它的一个秘密给道出来啦。”

“你是在开我玩笑。”

“啊，不。你刚才谈了‘原型’，也就是说谈了那种仅仅存在于创造的精神中，但却可以用物质使之成为现实和得到表现的形象。一个艺术形象早在可见之前，在获得现实性之前，便已作为艺术家心中的形象而存在着了！这个形象，嗯，这个‘原型’，不多不少便是古代的哲学家们所谓的‘理念’1。”

“不错，听起来完全有道理。”

“嗯，由于你承认了理念，承认了原型，你便走进精神世界，走进我们哲学家和神学家的世界中来了，也就承认了在人生这个混乱而痛苦的屠场中，在肉体存在的无尽头、无意义的死之舞里，存在创造的精神。瞧，自从你在少年时代来到我身边，我便一直在唤醒你心中的这种精神。在你那儿，这种精神不是一个思想家型的，而是艺术家型的。但它是精神，并且将从这感官世界的沉闷和混乱中，从这在欢乐与绝望之间永无休止的摇摆中，给你指出了道路。啊，朋友，我很幸福，能听见你这样的自白。我曾期待着这一天——自从你离开你的老师纳尔齐斯，获得了走自己的道路的勇气以后。如今，我们可以重新成为朋友啦。”

此刻，歌尔德蒙觉得自己的生命开始有了意义，他仿佛居高临下，看清了自己人生的三大阶段：依附纳尔齐斯并获得解脱——自由自在的流浪时期——重新归来，进行内省，开始成熟与收获。

幻觉消失了。但他与纳尔齐斯已经确立起一种适合于他的关系，再不是谁依附谁，而是自由的、对等的关系。而今，他可以毫不自卑地在这个比他优越的精神人物那儿作客，因为人家承认他是同等的人，是创造者。向他表白自己，用雕像把自己的内心世界向他展示出来，现在已成了歌尔德蒙火一般热烈的欲望，而且越往前走，他的心情越是迫切。可是不时他也产生某些疑虑。

“纳尔齐斯，”他警告说，“我担心，你恐怕还不知道你带回修道院的究竟是怎样一个人吧。我不是修士，也不愿成为修士。我了解那三大誓愿，贫穷我乐于接受，但剩下的童贞也好，服从也好，我都不喜欢；这样一些德行在我看来也不够男子气。再说虔诚吧，在我身上更荡然无存，我已好多年没有办告解，没有作过祈祷和领圣体啦。”

纳尔齐斯依然心平气和。“看来你已变成一个异教徒。不过，对异教徒我们也不害怕。你不必为你那许许多多罪孽再感到骄傲。你曾经过的是世俗生活，你曾经像浪荡子似的胡作非为，你不再知道什么是法规和秩序。的确，你要是当修士，一定会成为一个很坏的修士。然而我邀请你去，完全不是想让你加入教团，而是请你去做我们的客人，并且在我们那儿为你布置一间工作室。还有一点也别忘了：当初，在我们青年时代，是我点醒了你，让你回到世俗生活中去。不管你后来变好或是变坏了，除你自己之外我都有责任。我想看看，你到底变成了什么人；你将回答我这个问题，用语言，用生活，用你的作品。在你回答完这个问题后，或者我发现我们那里不是你能久住之所，那我便会第一个提出来，请你离开我们。”

每当纳尔齐斯如此侃侃而谈，表现出一位修道院长的气度，冷静稳重，对于世俗的人和世俗生活略略流露出嘲讽的时候，歌尔德蒙对他的朋友都满怀敬佩。因为在他看来，纳尔齐斯这时明显地变成了一位堂堂男子，虽然是一位属于灵性和教会的男子，有着瘦弱的手和学者型的脸，但却充满自信和勇气，俨然是个肩负着重任的领导者。这位成年男子纳尔齐斯已不再是当初的那个小伙子，也不再是温厚的、沉思的使徒约翰；歌尔德蒙决心用自己的双手，把这个新的纳尔齐斯，这个成年的、有骑士气派的纳尔齐斯塑造出来。许许多多形象都等着他去塑造：纳尔齐斯，达尼埃尔院长，安塞尔姆神父，尼克劳斯师傅，美丽的丽贝卡，娇艳的阿格妮丝，以及其他一些人，朋友和仇敌，活人和死者。不，他不愿成为修士，虔诚的也罢，博学的也罢；他只想创造艺术品。而那一度是他少年时代故乡的地方又将成为他作品的故乡，这使他感到幸福。

他们在寒冷的晚秋里行进着。一天早上，光秃秃的树枝蒙着厚厚的浓霜，四野丘陵起伏，地上除了淡红色的苔藓外，没有其他植物；那连绵的山丘的曲线看去格外眼熟，不免勾起歌尔德蒙心中的往事。接着又出现一片高高的梣树林，一条弯弯曲曲的小溪，一座老仓库；一见这些景物，歌尔德蒙的心更是又高兴，又痛楚。他认出，那些山丘他曾和骑士小姐丽迪娅一起骑着马走过，那片荒原就是他在纷飞的雪花中，在骑士驱赶下心情抑郁地重新开始流浪的地方。随后又看见小小的赤杨林、磨坊和城堡；歌尔德蒙认出了书房的窗户，心中感到无可言喻的悲痛：当初，在他传奇式的青年时代，就在这扇窗户里，倾听骑士讲过自己去罗马朝圣的经历，奉命为他修改拉丁文写的回忆录。一行人进了城堡的院子，他们预定要在这儿住一夜。歌尔德蒙请求院长在这儿不要叫他名字，并允许他跟马夫一起到佣人桌上去用饭。院长同意了他。老骑士不在了，丽迪娅也不知去向，只有几个猎手和仆人还是老的。如今执掌家政的是一位漂亮、高傲、任性的贵夫人，她就是尤丽娅，身边生活着一位丈夫。她仍旧美得惊人，可脾气也颇暴躁。歌尔德蒙既未被她，也未被佣人们认出来。饭后，趁着黄昏的暮色，他溜进花园里，看了看篱笆后面已经枯凋的花畦；随后又去到厩舍门口，瞅了瞅里边的马。他和马夫一块儿睡在草铺上，回忆沉重地压迫着他的胸口，使他夜里一连醒来好几次。啊，他昔日的生活是何等支离破碎，毫无成果啊！虽说有着丰富的形象，但都跟摔成碎片的瓷器似的，缺少价值，缺少爱！次日一早，在继续赶路时，他忧心忡忡地仰望那些窗户，想知道还能不能再见尤丽娅一面。不久前，在主教的宫堡里，他也同样张望过，希望能再看一眼阿格妮丝。阿格妮丝他没见着，尤丽娅也没见着。他的整个一生仿佛仅仅是：离别，逃遁，遗忘，最后落得两手空空，心灰意懒。接下去的一整天，他都心绪不佳，一言不发，脸色阴沉地歪在马鞍上。纳尔齐斯也不去理睬他。

经过几天的旅程，他们终于快到目的地了。在修道院的钟楼和屋顶出现之前，他们走过一片乱石累累的荒地；很久很久以前，歌尔德蒙曾在这儿为安塞尔姆神父采过小连翘，并让吉卜赛女郎莉赛把他变成了男子。

眼下他们到了玛利亚布隆修道院的大门前，在那株意大利栗子树下下了马。歌尔德蒙深情地抚摸着树干，并且弯下腰去，从地上拾起一个绽开的、带刺的、枯萎的褐色栗子。

1　原文中，“理念”为Idee，“原型”为Urbild。