王克澄 译
离山林不远去处的高原上，坐落着艾伦霍夫别墅。
别墅的前面，是一大片碎石子铺就的场地，也正是公路的入口处。一旦有来客光顾，汽车就从这场地前面驶过。要不然，这四方形的场地一年四季空荡荡静悄悄的，看去似乎比它本来还要宽畅得多，特别逢上晴好的夏天，只要场地上到处都是炫目的阳光和炎热的暖风，这就谁也不会想到，要到上面去走走。
这碎石子场地和公路，把邸宅和花园分隔开来。所谓“花园”，很少有人这样称呼，然而，更确切地说，它是个相当大的公园，虽说并不十分宽敞，却也深邃得很，里面栽着高大挺拔的榆树、槭树以及法国梧桐，还有蜿蜒曲折的散步小径，一簇簇才种不久的松树林，以及不少藉以憩息的长凳。其间还铺设着一块块阳光灿烂、明艳夺目的小草坪，有的空无一物，有的则点缀着三两个圆形花台，或者好几枝人工制作的灌木，而在那些明朗而温暖的没有草地的所在，却孤零零地而又引人注目地耸立着两棵高耸云天的大树。
其中一棵是枝柳树。人们在树干的四周圈着一道窄窄的条凳；柳树那修长无力、像丝绸般柔软的树枝，显得低沉和稠密，它们从四面纷纷披挂下来，使里面变得犹如一座帐篷，或者好像一个圆亭似的，虽说长年一片阴影和昏暗，倒也经常显得温暖如春。
另一棵则是硕大的山毛榉，跟这枝柳树隔开的地方乃是囿以短篱的一块草坪，从远处看去，它是褐色的，几乎也是黑色的。然而，当人们走上前去，或者站在树下举目仰望，那它最外层桠枝上所有的枝叶，一经阳光逼射就仿佛是在燃烧中的一种柔和而轻淡的紫色火焰，又好像是照进教堂窗户里的一种有些减弱的暗红光芒。这枝古老的榉树，本是花园里闻名遐迩、引人注目的一个美丽的景点，不论走到哪里，都能看到它。它独自屹立在明亮的草地中央，显得浓郁乌黑，简直是高不可攀，就是从公园外面遥望着它，人们也可见到它滚圆而结实的呈漂亮穹形状的那个华盖，刺破了湛湛的青天，使这青天看来越加清澈和炫目，而它的那个树巅，映着青天，也就变得越加幽深和持重了。根据天气变化和白天时间的各殊，它的外貌也有显著不同。人们往往从它外表看到，它知道自己长得多么美丽，它完全有权利岿然屹立，而且在其他树木面前，它颇有自豪感。它自鸣得意，态度冷峻，目空一切地仰望天空。不过，它也常常有种感情流露，它仿佛知道，在这花园里，它这品种是绝无仅有的，也缺乏弟兄做伴。因此，它眺望着远处的其他树木，心头也不免产生眷恋之感。拂晓，是它最漂亮的时光，就是到了黄昏，在一片如血的夕阳中，它也依然如此，然而，要不了多久，它一下就不见了踪影，仿佛它站立的地方要比任何其他地方早暗一个小时似的。可是，逢上雨天，它的形状就别具一格，显得郁郁寡欢。当林木在轻轻呼吸，舒展一下四肢，又以青翠欲滴的枝叶，欣喜地炫耀自己的时候，它却像死去的那样，孤单寂寞地站立着，从树巅到地下，看去只是乌黑的一片。虽然它没有颤栗的样儿，但是人们一看就看出，它正形单影只地独自向隅，浑身发冷，还带有不悦的愧色。
从前，定期举行的游园会，是一项严肃的文艺活动。然而，如今一到这时间，却没有人兴致勃勃地走来为它们艰辛地培育、照料和整修，也没有人走来过问这片辛辛苦苦垦殖起来的绿化场所，因此这些林木就主动承担起这项义务来了。它们彼此结下了深厚的友谊，也忘记了过去充当孤立的艺术角色，它们一想起古代森林故国的灾难，大家就偎依在一起，并伸出胳膊，互相拥抱和支持。它们用肥大葳蕤的枝叶，隐蔽了条条笔直的小径，也用盘根错节的须根，把它们紧紧拉住，使林间土地更为肥沃，又让它们的树巅重叠地纠结起来，蓬勃生长，它们眼看着在自己的庇护下，一批奋发自强的年轻子民正在茁壮成长，而这批子民滑溜溜的枝干和亮晃晃的叶片已把所有的空隙地带填补得密不透风，也将零零碎碎的土地占为己有，再通过它们的阴影和落叶把成片的土地沤成一片黝黑，使它变得绵软和肥沃起来，从而让地衣、青草和低矮的灌木树丛都得到继续生长的温床。
后来，又来了一批新人，一心要把旧时的花园变做堪可憩息和游乐的场所，这样，它便成了座小小的林子。人们要将它搞得清静幽雅： 尽管穿行在两行梧桐间的昔日小径已整修一新，但是，又从茂密的灌树丛中开辟了蜿蜒曲折的羊肠小道来，再在林隙间撒下了草籽，还在片片宜人的场地上添置了不少绿漆长凳，于是，人们也当然是心满意足了。祖辈们以绳子为准则，栽培了梧桐树苗，事后勤加整枝和修剪，又按照美好的设想，进行排列和组合，眼下，人们携带着孩子来到祖辈这儿作客，喜悦之情不禁油然而生，想不到在这废弃已久的地方竟然成为一片拥有林荫大道的林子，而且在这片林子里，阳光拂煦，微风和畅，小鸟高啭低鸣，唱得正欢，人们还可以深深地沉湎于他们的思索、梦想和憧憬之中。
保尔·阿布特莱克处身在林木和草地之间，躺在半荫的地下，手里捧着本纸张红白相间的书籍。他时而念书，时而抬起目光，注视着草丛上翩翩飞舞的灰色蛱蝶。他刚刚还站在那儿，念到弗列特约夫1在海上行驶，弗列特约夫是个情人，也是个神庙的穿窬，最后被家乡父老驱逐出境。他心头又反悔又恼恨，身子倚靠在舵边，从无情的大海上扯起风帆前进： 暴风巨浪折腾着这只快艇，苦恼的乡愁，煎熬着这个坚强的舵手。
草坪上蒸发出一股暖气，蟋蟀时高时低鸣叫不休，树林深处，鸟儿们在试弄舌簧，听来既深沉又甜蜜。呆在这由四溢的香气、悦耳的鸣声和明媚的阳光糅合在一起的纷乱的境界里，再眯起双目瞧着炎热的天空，或者侧耳偷听身后昏暗去处林木的喁喁低语，或者闭上眼睛，把身子挺得笔直，从四肢中来体验深切而暖和的舒服感，那真是美妙无比！但是，弗列特约夫却在大海上行驶，而明天又将有贵客临门，如果今日他还不能把这本书念完，这将和去年的秋天一样，只好把它撂在一旁了。当时，他也躺在这儿，这本弗列特约夫传说，他才开始拜读，恰恰有客人来访，他只好作罢。后来他把书搁在这儿，自己则回到城里上学去了，尽管那里读的荷马和塔西佗2，但他念念不忘的，却依旧是这本才开始拜读的书，特别是庙内发生的事故，牵涉到戒指和柱形雕像等事物。
他压低了声音，重新用功地念了起来，在他的头顶上拂过一阵和风，越过榆树之巅，群鸟开始歌唱，熠熠发光的蛱蝶，还有蚊子和蜜蜂不断来回飞行。等他把书念完，合上书本，霍地站起身来，草坪上早铺满了阴影，天际映着明亮的红霞，黄昏渐渐消失。一只疲倦的蜜蜂停落在他的袖口上，索性让他带着它而去。蟋蟀还在㘗㘗乱叫。保尔迈开大步走去，他穿过灌木树丛和梧桐小径，然后踩上了公路和静悄悄的屋前场地，径自回到家里。他长得多英俊，十六岁的青春，细长的个子充满活力，他低下了脑袋，双目镇静，浑身拥有一股北方英雄的气概，又善于思索。
他们进餐，一般是安排在消暑房内，就坐落在邸宅的最后面。它本来是个客厅，与花园只相隔着一道玻璃墙，它突出在邸宅的外面，犹如一扇小小的翅翼。这儿，如今是个花园，人们向来称它为“湖畔”，尽管这不是什么湖，只是一个狭长的小池塘而已，它处在不少花台、攀附着藤本植物的竹篱、小径以及各种果树之间。从厅里走向屋外，是几步台阶，两边全是夹竹桃和棕榈树，再说，这“湖畔”看去并不风光旖旎，只是拥有一派令人喜欢的乡土景色。
“明天要来好多客人，”父亲说道。“希望你能高兴，保尔。”
“是的，一定的。”
“不过，这不是你的心里话？是吗，我的孩子，这也没关系。对我们这么几个人来说，不错，这宅子和花园，已是够大的了，如此华丽的所在，没人不想来逗留一番！一个别墅和一个公园，爱快乐的人儿，可尽情地在里面到处走走，真是人越多越好。其次，你回来得也实在太晚了，汤已没啦。”
说罢，他又掉转身去，对着家庭教师。
“尊敬的先生，您从来没逛过这花园。我老是在想，您是醉心于田野生活的人。”
洪堡格先生听后皱起了眉头。
“您也许说得很有道理。可是，既然是假期嘛，尽可能想作为我的私人时间来使用。”
“最尊敬的洪堡格先生！如果有朝一日，您誉满全球的话，我就嘱咐下人，把张餐桌安排到您的窗前去。我衷心希望，您今后能如愿以偿。”
家庭教师扮了个鬼脸。他很有点神经质。
“您对我的抱负未免有过高的估计，”他反唇相讥道。“有没有名气，这我倒完全不在乎。至于有关餐桌——”
“哦，请您不用担心，亲爱的先生！不过，您早就是被邀请的候选者了。保尔，你要把他作为榜样！”
姑母觉得，眼下正是为这位候选者解围的时候了。她深晓用那些有礼貌的客套话，来博取主人的欢心，但却又怕自己用不好。于是，她先向各人敬了酒，随即把话题岔开了去，这在她也掌握得很有分寸。
他们的话题，主要转移到大家翘首以待的客人身上。保尔压根儿没听他们在谈些什么。他只顾自己狼吞虎咽吃着，此外，却又一次想起，这位年轻的家庭教师，呆在两鬓苍苍的父亲身旁，看来还俨然是个长者，真行！
这时，在窗户和玻璃门的外面，花园、林木、池塘和天空，开始在改变它们的容貌，这分明是才降临的夜幕造成的。灌木树丛变作了漆黑的一片，它们簇拥在一起，形成起伏颠簸的黑色浪头，高高的乔木，华盖凌驾于远处连绵不断的小丘之上，它们却以白天从未见到过的，出人意外的漆黑形状，又以沉默的奔放热情，一直伸展到明净的天边。各种宜人的景色，渐渐失去了它们缤纷的色彩，却给人以沉稳的味道，坚固而结实地凝成了没有边际的巨大的色块。遥远的山岭，冲天而起，显得雄伟而又坚毅；一望无垠的平原却是灰不溜丢的，只有地面上显著隆起的地带才让人们察觉到世界的存在。窗前，白日的余辉仍在同照射在地面上的灯光作垂死的争斗。
保尔站在敞开的双翼门前，愣愣地望着屋外的景色，却没有对此聚精会神和身在其中地进行思索。他果真在想，但并非是他眼下耳闻目睹的事物。他看到的，是垂暮的天色。可是，他却无法感到，这天色是多么绚丽多彩。他年纪太轻，又富于朝气，对此很难产生欣赏和观察的能力，从而得到满足。他所思想到的，乃是北海的一个夜晚。在黑黑林木边的海滩上，从险遭火灾的庙宇里，一股火光熊熊的黑烟，直冲九霄云天，湖水在岩石上击起朵朵浪花，反映出点点放肆的红光，一艘日耳曼人的船只张起满帆，向黑夜中驶去。
“喂，年轻人，”父亲唤道，“你今天呆在屋外，又在念本什么破书？”
“哦，那是弗列特约夫呗！”
“原来如此，年轻人老是在念这些书籍？洪堡格先生，对此您有何高见？今天，我们对这位老瑞典人3的评价如何？他还值得一读么？”
“您说的是艾萨雅斯·泰格奈尔4？”
“不错，是这一位，艾萨雅斯。怎样？”
“死啦，阿布特莱克先生，他早死啦。”
“这我可完全相信！这位男子在我那个时代已谢世而去，我说的那个时代，指的是我念他作品的时候。我想了解一下，他目前是否流行。”
“遗憾得很，是否流行，我一时无可奉告。有关他的评价，这牵涉到美学这门科学了——”
“不错，我是这个意思。那么，科学——？”
“仅仅在文学史上，还记载了他这泰格奈尔的名字。正如您说得如此确切似的，他是尚在流行中。这种说法大家都认可的。典型的，善良的，是从来不流行的，然而是有生命力的。跟我说的一样，泰格奈尔是死啦。我们感到，他已不复存在了。我们认为，他的著作不典型，有做作，带伤感……”
保尔听了连忙掉转身来。
“这还不至于吧，洪堡格先生！”
“请允许我问一声，为什么不可能？”
“因为他写得美极啦！不错，一句话，美到了极点。”
“是这样吗？不过，您这样激动，我看是毫无根据的。”
“您说，这作品多愁善感，就没有价值。不过，它确实是美到了极点！”
“您是这样认为的吗？不错，要是您坚定不移地认为，这是一种美的话，那么大家就必须把教授的职位让给您了。但是，根据您的看法，保尔——您这一回的判断，并不符合美学观点。您瞧，正如对修昔底德5的看法，您是背其道而行之。科学认为他是美的，而您却认为他是丑的。而弗列特约夫嘛——”
“啊，这跟科学有什么相干的？”
“世界上什么都没有，一切都没有，这样说来，科学才与什么都不相干！——可是，阿布特莱克先生，请您允许，眼下我可要告辞了。”
“就走？”
“我还想去写些东西。”
“遗憾得很，我们彼此刚刚谈入正题。不过，自由是高于一切的！好吧，晚安！”
洪堡格先生彬彬有礼，身子笔挺地离开了客厅，悄无声息地消失在走廊里。
“好吧，你就是喜欢阅读这些旧时的冒险小说，保尔？”家主微笑着说道。“那么，别让科学把你的冒险小说弄懵了，要不你怎么算是正确的呢。但是，你读到后来，会不会感到兴趣索然？”
“啊，不会的。不过，你要知道，我真不希望洪堡格先生跟着我们一道下乡来。你已答应过我，这个假期我不用发奋用功了。”
“不错，我说过这话，是决不更改的，你可以高高兴兴。教师先生绝不会老盯着你的。”
“他为什么要跟着来呢？”
“是呀，你瞧吧，孩子，要不他到底呆在哪儿好？让他留在家里，遗憾的是他也不会安分守己的。但是，我是要寻找快活的人！跟很健谈而有学问的人交往，是得益匪浅的，这你可察觉到。缺少我们这位先生，真是一大遗憾。”
“啊，爸爸，与你呆在一起，我从不知道什么是玩笑，什么是严肃。”
“这样说，你得要学习一下其中的区别，我的儿子。这对你大有裨益。然而，眼下我们还要抚弄一下我的乐器，可好？”
说罢，保尔喜形于色，立即扯着父亲来到隔壁房里。爸爸邀他一同演奏这是非常难得的事情，可也没什么奇怪，因为他是一位钢琴教师，而年轻人跟他相比只是在弹奏上时常有些小小的偏差。
格蕾妲姑母单独留在外房。父子俩是属于乐师范围的人，他们不习惯在公开的场合演奏，却喜欢有位他们看不到的听众，尽管他们晓得，这位听众正端坐在隔壁房里偷听。个中情况，作为姑母她却了如指掌。就是她对此不很了解！反正她平时那种轻柔而温顺的作风，在他俩虽说有点隔膜，但是这许多年来，她却始终以眷爱之心来关怀和照拂他俩，还居然把他俩当小孩来看待。
她安详地靠在一把弯溜溜藤制的安乐椅内，侧耳谛听着。她所耳闻的是两人合奏的一首序曲，说实在的，她听这首序曲已不是第一回了，然而，它的曲名，她却说不上来；因为，她很喜欢音乐，可是熟悉得还不够。她知道，过后不管老人，或者青年，走出内房就会问她：“姑母，这是首什么曲子？”她却会说：“是莫扎特的”，或者“卡门”。说罢，他们就会哈哈大笑，因为，她的回答，往往是答非所问。
她听着，身子往后靠去，一副笑吟吟的样子。她这种神态竟没有人发现，深为可惜，因为她的笑容是十分真挚的。她的笑容并不挂在嘴角，而是闪耀在眼里；她整个儿脸、额头和双颊，显现出一股内心的光芒，完全像一位音乐的熟悉者和爱好者。
她微微含笑地聆听着。这是一支悦耳的乐曲，她听了为之倾倒。可是，她不光是听听序曲，尽管这序曲对她有很大的诱惑力。开头，她用足心思，来辨别谁坐在上面，谁坐在下面。她一下子就听了出来，保尔坐在下面。虽说没有发生差错，但是，上面的声音她听来这样轻盈和果敢，诵唱之声也出于丹田，这完全不像是一个学生。现在，她却完全可以想像得出了。她看到那两位端坐在双翼门畔。在演奏到华丽的乐曲时，她瞧见父亲露出温柔的微笑。可是，保尔呢，她这时所见到的却是张开的嘴巴，发红的眼睛，以及在安乐椅内移动得越发局促的身子。在特别快乐的转折点上，她注意到，保尔是否一点笑意也没有，老人则有时扮了个鬼脸，有时把胳膊任意一挥，表示年轻人要控制自己，是很不容易的。
这首序曲越是往下演奏，小姐见到这两位越是其乐融融，同时看到他俩在演奏中的激动脸色也越是真挚。她本人也有一段生活，经历和爱情，这时却在这快乐的乐曲中隐隐地消失了去。
这是一个晚上，他们彼此讲过了“睡个好觉”，便各自回到自己的房里去了。这时，随处还有一道门，一扇窗开着或者关上。过后，一切都变得沉寂无声了。
显然，来到了乡间，晚上是万籁俱寂的，然而，这对城市居民来说却往往是个奇迹。谁离开了城市，才来到一座庄院，或者一个农家旅社，他第一晚站在窗前，或者睡在床上，这个沉寂的氛围，犹如家乡的魅力和避风的港口那样，将他重重包围起来，仿佛他已与耿直人和健康者为伍，并正探索出一个永恒的痛苦似的。
不错，这并非是绝对的沉寂，其中也充斥着各种响声，然而，它们是黑暗的，压抑的，甚至是神秘兮兮的晚间响声，不像城市，晚间的喧哗跟白天相差无几。这儿，晚间无非是青蛙的咯咯鸣声，林木的喁喁低语，小溪的潺潺流淌，夜禽和蝙蝠的翅翼扑击，等等。如果偶尔有一辆迟到的运货车打这儿驶过，或者一条村狗的狺狺狂吠，那么，这便成了现实生活中一个颇受欢迎的问候，到头来也照样被空旷的大气层庄严地抑制着和吞噬掉。
家庭教师还点着灯，又焦急又倦怠地在房里步来踱去。他几乎在通宵达旦地发奋念书。这位年轻的洪堡格先生，与他一贯的表现是不相符合的。他并不是一个思想家；也从来没有一个科学的头脑。但是，他却有天才，也还年轻。因此，他并不缺乏理想，而在他的活动中，绝对没有发号施令和不可避免的中心。
目前，有好多书籍使他应接不暇，通过这些书籍，他们这些可塑性很强的青年会夸夸其谈地吹嘘，说他们要把建筑石材垒成一宗新型的文化，他们又用一种柔软而动听的语言，忽儿从卢斯金6那里，忽儿从尼采那里剽窃得来的题材，写成了各种小型而精美的容易携带的珍品。而他们这些书籍却比卢斯金和尼采本人的著作读来兴趣更加浓厚！它们的内容是描绘卖弄风情的可爱少女，多半是大同小异的，而且装帧有丝绸的光泽，高雅得很。有时，他们谈到一部伟大的成功作品，谈到作品的结论和爱情主题，就会援引但丁，或者《查拉图斯特拉如是说》。7
因此，洪堡格先生的额头愁云密布，他的眼睛疲惫不堪，犹如才测量过寥廓无比的空间似的，他的步伐由于激动而踩不稳当。他觉得，比比皆是的攻城槌，搁置在包围着他的枯燥乏味的世界四周，同时，为了新的幸福，求助于先知者和报信人，这才是挺有效的途径。据说，美和智慧，只流动在她们自己的世界里，而在这个世界里每走动一步，都得通过诗歌和聪明流出来。
在他的窗户前，有缀满繁星的天宇，有随风飘浮的云朵，有能使人做好梦的公园，有在沉睡中呼吸的田野以及美丽的晚景等等，它们却都在期待，它们期待着的，乃是唤他到窗前来观赏它们。它们期待着的，乃是让思慕和乡愁来伤害他的心，是使他的眼睛变得沉着冷静，是从他心灵中解开他被捆的翅膀。但是，他却上床躺下，把灯移近过来，依旧念他的书。
保尔·阿布特莱克不再点灯，却还没睡觉，而是穿了衬衣，坐好在窗台上。他抬起双目，直勾勾地望着阒无人声的树巅。英雄弗列特约夫他已经忘却。他本来就没有固定的事物在思念，他只是享受着这晚来的时刻，因为它有种勃勃生气的幸福感，不让他产生丝毫的困倦之意。星星在沉沉的天幕上显得美极了！父亲今天的重新演奏也动听极了！这黑夜中的花园万籁俱寂，有着多大的魅力呀！
七月的夜晚，温柔而稠密地裹着这孩子，它默默无声地迎着他走来，它冷却了还蕴藏在他胸中的热和火。它在不知不觉中夺走了他青年过剩的活力，直到他的双目安静下来，他的太阳穴松弛下来，然后，它像慈母那样，微微笑着，瞧着他的眼睛。他再也不知道，到底谁在瞧着他，这人到底又在哪儿，他睡意蒙眬地躺在床上，深深地呼吸着，下意识地愣愣地瞧见了一些又大又静的眼睛，从它们的水晶体上，昨天和今日突然变作了一幅幅离奇地交织在一起的图画，变作了一个个难以理出头绪的传说。
就是那个被候选者的窗户也显得漆黑一片。如果有个夜游者这时从公路上走来，看到这邸宅和前面的场地，看到这公园和花园都睡意蒙眬地躺着，那么他会乡愁满腹地特意过来观光一番，而且拥有十分欣羡的心情，对这万籁俱寂的情景表示高兴。换上一个上无片瓦的可怜乞丐，他就毫无顾虑地闯入大门敞开的公园，把一张最长的条凳当作夜间的眠床，舒舒服服地睡上一觉。
清晨，这位家庭教师一反常态，比什么人都醒得要早。为此他却并不高兴。昨晚，他在灯下久久苦读之后，头痛得厉害；后来，他索性熄了灯，被窝虽然睡得很暖和，他却辗转反侧，难以入眠，于是，他睁着惺忪的睡眼，浑身颤栗地从床上爬起。他比平时更清楚地意识到，一个新的文艺复兴运动的重要性，可是，眼下要他继续埋头念书，他已兴趣索然，但却有个强烈的要求，最好吸些新鲜空气。接着，他蹑手蹑脚地离开了邸宅，在田野间慢慢地踽踽独步。
田头上，到处都是在干活的农夫，对这个一本正经走来的男子，他们只是漫不经意地看了一眼，有的甚至还带有嘲笑的意味。这使他很痛苦，便拔腿飞跑而去，直抵附近的林子，一股袭人的寒气和柔和的光线不意流过了他的心身。他心烦意乱，在那儿来回走了半个小时。过后，他觉得内心空虚，开始琢磨起来，要不马上要杯咖啡来。他就从原路折了回去，走过被阳光晒得暖洋洋的田边和不辞辛劳的农夫，一路匆匆赶回家里。
掩映在接骨木灌木丛林后面的最后一条长凳上，直挺挺地躺着一个男子。他趴在那儿，脸孔埋在自己的肘子和手上。在惊恐之余，洪堡格先生首先想到，这分明是一桩谋杀事件，可是转瞬间，听到那个躺着的人儿有力而深沉的呼吸声，才使他省悟到，自己正站在一个熟睡者的前面。那男子衣衫褴褛，等到这位家庭教师越来越清楚地看到，他与之打交道的是一个看去十分年轻而羸弱的青年，心头的勇气和怒火不由得油然而升。经过一番短暂的犹豫之后，他毅然走上前去把那个睡觉人推醒，而在他的胸中却充斥着一种优越感和自豪感。
“您快起来，小伙子！您在这儿干什么？”
这个工匠小伙子惊慌失措、颤巍巍地站起身来，他露出一副茫然不解、又十分胆怯的样子，目光呆滞地朝四周看了一眼，然后才发现一位身着礼服的男士正站在他面前呼幺喝六，心想这到底是怎么一回事，直到他忽然想起，昨儿晚上他曾闯进一个大门敞开的花园，便在那儿过了一夜。他准备在拂晓之前继续赶路的，谁知这时却睡过了头，以致被人追问原由。
“您在这干什么，难道您说不清楚？”
“我只是睡睡而已，”给吓懵了的人呻吟着说，身子这时已完全站直了。在他站稳脚跟以后，从他消瘦的四肢一看便知，他那稚气可掬的脸形长得还未成熟。充其量不过十八岁光景。
“您跟我来！”候选者吩咐道，一手抓住了还不肯随他而来的那个陌生人，一起向屋前行去。他们刚来到大门口，就碰到了阿布特莱克先生。
“早上好，洪堡格先生，您这么早就起床了。不过，您带来了一位怎样奇怪的伙伴？”
“这个小伙子竟把您家的公园当做了过夜的场所。我相信，您为此必然要彻底了解一下。”
主人听了立刻明白过来。他微微一笑。
“我感谢您，亲爱的先生。老实说，我几乎没想到，您也有一份善良的心。然而，您做得完全正确，事情很清楚，这个可怜的家伙至少需要一杯咖啡。也许您能告诉一声厨房里的姑娘，请她端一份早点给他？或者，您等着，我们立刻带他一同到教堂去——要是您同去，小孩，这决不是什么多余的。”
在咖啡桌上，这位新文化的共同创始人把自己笼罩在一片严肃而沉默的崇高云雾中，使年迈绅士大为欢欣。不过，这可不是开玩笑的，因为，今天期待中的客人，都拥有种种思想意识上的要求。
姑母始终微微含笑，忙于照料，每个客厅都要得到她的安排，女仆们的举止有的非常得体，为这热闹的场合尽力而为之，有的则袖手旁观，只顾冷笑。中午时分，主人和保尔一起登上了汽车，驶向那不远的车站。
如果保尔显出害怕的样子，这恐怕是来客的造访使他习惯而安静的假期生活受到了干扰，那么他当然要以自己的方式尽可能地熟悉来客，并观察他们的心态，使他们在某些方面跟自己取得一致！在回家的路上，他暗中注意到这辆略为超重的汽车上，端坐着三位陌生人，第一个他看到的是那位谈笑风生的教授，接着，他有点难为情地去看那两位姑娘。
那位教授他很满意，只是因为他知道这位教授是他父亲手下的讲师。其次，他觉得，他似乎过于严肃，年岁也老了些，不过他不令人讨厌，不管怎么说，他还算是聪明的。比较棘手的倒是要去弄清楚两位姑娘的情况。其中的一位是不折不扣的年轻姑娘，看上去顶多与他一样大。问题是，如果他同她之间发生了争吵，或者建立了友谊的话，她所采用的方式，到底是冷嘲热讽，还是与人为善。基本上说，所有这般年纪的小姑娘，性格都是差不离的，在与之攀谈和相处中，都拥有同样的困难。不过，使他满意的是，她至少文静得很，决不会在一个塞满问题的皮囊里乱掏一气。
另外一位则需要他花费更多的揣摩。当然，根据他不确定的估计，她也许有二十三四岁，是属于贵妇人之类的女子，保尔固然很愿意多看她一眼，特别是从远处加以观察，然而，与她亲近交往他又有点畏缩了，多半是陷入窘迫之境。他明白，这号人的自然美当然是与其绰约的体态和时髦的衣着分不开的；他也感到，她的举止和修剪的发型不无矫揉造作；同时也猜到，她的周围准是簇拥着一大帮子对某些事物颇有知识的人，而这些知识在他却自始至终是个莫测高深的谜。
如果他在这方面反复推敲，就会对这种类型的人物恨之入骨。她们的外貌都是美妙无比，但是，在她们的举止行为中却有着同样谦恭的妩媚和沉着，而面对年岁相仿的青年，她们就有同样妄自尊大的要求和同样怀有轻视、像在恩赐别人一样的态度。每逢她们放声大笑，或者莞尔微笑时，就不时流露出这样讨厌的虚伪的乃至欺骗的样子： 这是她们习以为常的。其中都是少女，可是，多数还是可以容忍的。
在攀谈中除两个男士外，只有那位杜斯奈尔特小姐——即是那位年龄较大而又绰约多姿的——参与。至于年幼的金黄头发的勃尔泰，就是坐在保尔对面的却与他一样，大家羞惭而顽固地一言不发。她戴了顶软得弯了下来的本色大草帽，还飘着两条蓝色的带子，穿了一件天蓝色薄如蝉翼的夏衫，宽松的腰带，还滚上了窄窄的白边。她仿佛全神贯注地在观赏阳光灿烂的田野和炎热异常的干草地。
但是，在这期间她却不时向保尔投去迅速的一瞥。只要没有这个年轻人在的话，她真愿意随着家人一起来艾伦霍夫小住。不错，他长得很体面，也很聪明；聪明人，说真的，多半是令人厌恶的人。据说，偶尔他会提出两三个生僻的外国字，或者好几个傲慢的问话，譬如，野花的名字，她一时回答不上来，他就可能对她发出调皮的微笑。而她的这些知识，是向她的两个表兄弟请教来的，其中一位是个大学生，另一位则是中学生，这个中学生是个品质不太好的人，他时而顽皮得缺乏教养，时而装出一副让人讨厌的斯文样子，她见了就感到害怕。
勃尔泰至少学会了一件事，她拿定主见，目前无论如何要保持一种态度： 哭泣当然是不可以的；不允许哭泣，也不能发怒，要不她就只好处于劣势。对此她在这儿当然不干。可以感到慰藉的是，她不禁想起，为了以防万一，她这儿还有一位姑母；在姑母那儿她要找到庇护，只要有必要的话。
“保尔，你不会讲话啦？”阿布特莱克先生冷不丁地问道。
“不，爸爸，为什么？”
“因为你已忘掉，车厢里并非你单独一人坐着。你可以给勃尔泰讲些快乐事情。”
保尔默默地叹了一口气。然后他便开始说了。
“您瞧，勃尔泰小姐，那后面便是我家的邸宅。”
“可是，孩子们呀，你们彼此的称呼，可别再用您了。”
“我不知道，爸爸——不过，我也这么认为！”
“那好，讲下去吧！然而，这也是真正多余的。”
勃尔泰脸上泛起了红晕，保尔几乎没瞧见，因此他也没感到有什么异样。他们之间的谈话这时又告中止，两人都很高兴，因为老年人没有发觉。他们气闷得很，当汽车发出一声突然的巨响，从碎石子路上拐过弯，便在他们的宅子前停下，他们终于轻松地舒了一口气。
“请吧，小姐，”说着，保尔搀扶着勃尔泰下车。这样，他暂时好别为勃尔泰操心了。来到大门口，姑母早在那儿等着了，一眼望去，仿佛整幢宅子都沉浸在喜气洋洋的气氛中，大门洞然敞开，在迎接他们的到来，姑母显得十分快活和欢乐，在频频颔首招呼，又与他们拉起手来，对他们表示一一欢迎，有的握手还不止一次呢。客人们在他们的陪同下，来到了各人的卧室，然后饥肠辘辘地接受了邀请，在餐桌前坐下。
在那张铺好白布的餐桌上，供奉着两大束鲜花，鲜花散逸出来的香气与食品的味儿混合在一起。阿布特莱克先生把烤肉切成薄片，姑母则用锐利的目光在检查每一个容器。教授郑重其事地穿着礼服，心中十分舒坦地端坐在客人席位上，对姑母投去温柔的一瞥，又用不少问题和笑话来打扰正忙着分割烤肉的主人。杜斯奈尔特小姐妩媚动人，粲然微笑着帮助把食品放到各人的碟子里，却还觉得自己干得太少，因为她的邻座，即那位候选者，吃得很少，不过，他的话更少。在一位老练的教授和两位少女面前，他变得呆若木鸡。他唯恐他年轻人的威严受到损伤，因此，不时对某些方面的进攻，乃至侮辱做好充分的准备。针对这一切，他不遗余力地用冷峻的目光和紧张的沉默来加以防卫。
勃尔泰坐在姑母的旁边，感到自己十分安全。保尔却在狼吞虎咽，免得自己被卷进谈话的浪潮中去，他已忘记了这一切，说真的，他吃得津津有味，比其他人吃得都多。
午餐将结束时，主人与他的朋友正在唇枪舌剑地热烈争论，他已经占据上风，到此也就告个段落。被击败的教授直到此刻为止，才感到需要进餐，便叫人增添了一份食物。洪堡格先生终于察觉到，没有人企图向他进攻，这是因为他一直沉默不语，样子也不太雅观，不过这点他发现得也太迟了；他觉得，自己已被她的女邻座嘲笑似的观察着。因此，他把脑袋低低垂下，使得他下巴底下显现出一条条皱纹，他又把眉毛高高挑起，像在思考什么问题似的。
杜斯奈尔特小姐看到，家庭教师依旧拒不发言，便开始细声细气地与勃尔泰交谈起来，姑母这时也主动参加了进来。
保尔已经酒醉饭饱，觉得肚子有点儿发胀了，便搁下手中的刀叉。他偶尔抬起目光，便看到教授一副奇怪的样子： 他刚把一大块食物送到齿缝之间，叉子还没有拿下，便在阿布特莱克的谈话中听到了一句粗俗不堪的话语，这迫使他不得不加注意。因此，他目前连叉子也忘了放下，眼睛睁得滚圆，嘴巴张得很大，乜斜着眼望着他讲话的朋友。保尔突然发现这逗人好笑的场面，就按捺不住地发出一阵吃吃的笑声。
阿布特莱克在急促的发言中，还抓紧时间投去愤怒的一瞥。候选者连忙忍住了笑，把下嘴唇咬得紧紧的。勃尔泰也情不自禁地跟着笑了起来，她是这样快活，使保尔也马上适应了这洋溢着一股稚气的氛围。这么说来，他至少不是一个无可指摘的人儿了。
“什么使您快活得这个模样？”杜斯奈尔特小姐问道。
“哦，本来也没什么好快活的。”
“那么，你呢，勃尔泰？”
“也没什么。我只是和着大家笑笑而已。”
“可允许我为你们再斟些酒么？”洪堡格先生压低了声音问道。
“谢谢，不啦。”
“不过，可给我斟酒，请吧，”姑母和蔼可亲地说，一面把喝剩的酒放下。
这时，仆人撤下了酒，随即把咖啡，法国白兰地和雪茄端了上来。
杜斯奈尔特小姐问保尔，他是否也想抽烟。
“不，”他说，“这味儿我可不喜欢。”
片刻，他又诚实地补充说：“也不允许我抽烟。”
话音刚落，杜斯奈尔特小姐调皮地向他嫣然一笑，又把端丽的脑袋向旁侧歪了歪。就在这刹那间，她宛如小孩似的好不迷人，他悔不该刚才对她如此憎恨。
说真的，她竟是这样惹人欢喜！
夜晚，如此温暖和诱人，十一点钟了，人们还在摇曳不停的风灯下，在外面花园里坐着。客人们尽管旅途劳顿，本来也该上床休息了，可眼前谁也没这么想。
暖和的气流有点儿闷热，不很均匀地、迷迷茫茫地在上下起伏。高高的天宇中缀满了点点明净的星星，还充盈着光芒闪烁的水珠。山岭之巅黑沉沉的一片。天空中忽然出现一道闪电，发出道道金光。灌木树丛，飘散着阵阵浓郁的芳香，法国的百合花，从黑暗中时隐时现，显出片片白光。
“那么，您可相信，我们这一回的文化改革并不藉助于人民的意识，而是出之于一个，或者一些个别的天才？”
教授问话的声音里，包含着一定的宽容。
“我想是这样——”主人语气有点生硬，这样回答道，接着又开始了他的长篇大论，除教授外谁也没留意倾听。
过后，阿布特莱克先生与小勃尔泰开起了玩笑，而姑母却在一边帮助她。他非常高兴，身子靠在椅子上，脖子一仰，喝下了掺上水的白酒。
“您也曾读过《艾凯哈尔德》8？”保尔问杜斯奈尔特小姐道。
她躺在一张低低的折椅里，脑袋靠在后面，双目直视高处。
“读过，”她说，“按理，对您来说，这还是本禁书呢。”
“是这样？到底为什么呢？”
“因为这书的全部内容您还无法了解。”
“您以为是这样吗？”
“那自然。”
“不过，里面有些地方，也许我比您还了解得更透彻呢。”
“真的么？哪些地方？”
“拉丁语嘛！”
“您在开怎样的玩笑？”
保尔兴致勃勃。晚上，他喝了些葡萄酒，他觉得，如果大家一直谈到这温情柔意的深夜，该有多高兴呀！他出于好奇心，心想最好能做到，促使这位美貌的少女抛弃她那安适的憩息，主动挑起一个双方剧烈争执的场面，或者，博得个大家哄堂大笑。但是，她却连瞧也不瞧他一眼。她纹风不动地躺着，脸孔依旧对着天空，一只纤手搁在椅子上，另一只手则低低垂到在地面。她白净的脖子，粉嫩的脸蛋，衬着黑沉沉的林木，闪耀出眩目的白光。
“在《艾凯哈尔德》这本书里，什么话题使您最感兴趣？”她这时问道，依旧没有瞧他一眼。
“有关希帕查先生的陶醉场面。”
“啊？”
“不，还有林间老妇被撵走的那一段。”
“是吗？”
“或者说，我最感兴趣的，本来就是帕拉塞迪斯唆使他人让他从牢房里偷偷溜走。这是太精彩啦。”
“不错，这是精彩的。难道就是这些？”
“她后来又把骨灰撒掉——”
“啊，不错。我是知道的。”
“不过，您现在也得对我讲讲，什么是您感到最满意的？”
“在《艾凯哈尔德》里吗？”
“不错，那当然。”
“同一个地方。就是帕拉塞迪斯帮助那和尚逃走。她在那儿又给了他一个吻儿，然后嫣然一笑，回到王宫去了。”
“不错——不错，”保尔慢吞吞地说，然而，那个吻儿，他却一时记不起来。
这时，教授与主人的攀谈已告结束。阿布特莱克先生点燃了一支弗吉尼亚烟，勃尔泰好奇地瞧着，只见他把那支长长的雪茄一端按在灯上烤焦。姑娘伸出右手，把坐在她身旁的姑母拉住了，睁大了双眼，在倾听老先生特意为她讲的童话故事。他讲的是航海冒险故事，即是那不勒斯之行。
“这难道是真实的事情吗？”她壮大了胆问道。
阿布特莱克不觉放声大笑起来。
“问题只是要看您自己的了，小姐。一个故事的真实性，始终取决于听故事的人。”
“但是，不？！那我一定要问问我的爸爸了。”
“您尽可以问嘛！”
姑母轻轻抚摩着勃尔泰挽着她腰肢的小手。
“这是在开玩笑呢，孩子。”
她侧耳聆听着他们的谈话，一面从她兄长的酒杯上，撵走了不断飞舞的夜蛾，回头对正在瞧着她的兄长，和蔼可亲地看一眼。看到那年迈的先生们，那勃尔泰和那谈笑风生的保尔，看到那离开了大家举头仰望黛色星空的美貌的杜斯奈尔特，以及那正在欣赏自己刚才口若悬河的一席谈话的家庭教师，她真有说不出的高兴！她的年纪还是够轻的，因此作为青年，在花园里度过了这样一个温馨而美好的夏夜，她是忘记不了的！对这些漂亮英俊的青年和聪明睿智的老者而言，有多好的命运在等待着他们！当然，也等待着家庭教师！从每个人来说，他们的生活，他们的思想和憧憬，都是至关重要的！杜斯奈尔特小姐长得姿色秀丽，确实是个绝代的佳人！
这位善良的夫人抚摩着勃尔泰的右手，回头看看有点孤独的候选者，露出了深情厚意的笑意，又不时从家庭教师的椅子后面来摸摸他的酒瓶，是不依旧是凉凉的。
“有关您校中的情况，不妨请您谈谈吧！”杜斯奈尔特对保尔说道。
“啊，学校嘛！眼前正值放假期间哩！”
“难道您不愿意到中学去么？”
“您可曾认识一个愿意到学校里去的人么？”
“不过，您毕竟是要去念书的？”
“不错，我要去念书的。”
“然而，您到底还喜欢什么呢？”
“还喜欢？——哈哈——还喜欢的是，我想去当个海盗。”
“海盗？”
“是的，海盗。Pirat9。”
“那么您就永远也念不到这许多书籍了。”
“这对我也无关紧要。我只要把时间打发过去。”
“您这么认为么？”
“我要——唉，这我始终不能讲的。”
“那么您就不必讲啦。”
他感到无聊透顶。他便移步来到勃尔泰跟前，与她一起倾听。爸爸正乐不可支。他眼下独自一人在滔滔不绝地讲述，大家则侧耳静听，还不时发出朗朗的笑声。
穿了一身华美无比宽松型英国式服装的杜斯奈尔特小姐，这时慢条斯理地站起身来，走到了桌边。
“我想道声晚上好了。”
说罢，大家都要走了，回头看了一下钟，可不是么，已是子夜时分了。
在回到屋里不长的路上，保尔走在勃尔泰的身旁，他突然感到，她是非常可爱，就是说，自从他闻得她由于爸爸的笑话而笑得前俯后仰以后。他简直是一头驴子，对来访者竟会这样恼火。总之，晚上与姑娘谈心，却是件妙不可言的好事！
他觉得，自己是个彬彬有礼的男士，在整个晚上，他只是为别人操心，心头不免开始有点惋惜！她果真是个可爱的女子。他非常喜欢勃尔泰，今天没有为她克尽义务，他感到心有内疚。他想方设法要把这点对她说明。她听了却咯咯发笑。
“哦，您爸爸谈锋甚健！谈得多激动人心呀！”
他建议她明天到艾希堡散步去。他说，艾希堡离这儿不远，风景秀丽。他又描绘了一番，并说明了路径和情况，说到后来，他快活得异乎寻常。
这时，就在他热情洋溢的谈论之际，恰恰杜斯奈尔特小姐从他们身旁经过，她稍微岔转了娇躯，对他的脸儿看了一眼。她显得很文静，也有点好奇心，但是，他却觉得这分明是一种突如其来的嘲弄和猜疑。勃尔泰非常惊讶，抬起了目光，看他有点生气的样子，却不知道为什么。
他们都已回到了屋里。勃尔泰与保尔握了握手。他说了声晚安。她点了点头，径自走了。