“另外一个游民，不知道更多的了。”

“再看见的话，能不能认出来？”

“不知道。也许可以。他的后脑勺有一块秃斑。这点我记得很清楚。脖子上扎着一条方格围巾。”

“咱们去找找看。”

“可招待会……”

“能赶上的。”

到了铁路车站，我沿着与铁轨平行的马路行驶。死者的朋友或许搭上快速货车，人已经在几英里之外了，特别是他与命案有关系的话。但是，依然值得花些时间寻找他。

过了北山镇，又开出去几英里，我们发现树林中有一片游民营地。“在这儿等。”我吩咐露西，“我去去就来。”

我顺着足印踩出来的小径，大摇大摆地穿过树林，希望篝火旁的那几个人不会惊慌逃窜。其中一个人，正凑近了火焰暖手，听见我的声音，扭头问道：“干什么？”

“我是医生。”

“这儿没人生病。”

“我在找一个人，他昨天从这附近经过。扎一条方格围巾，后脑勺有块秃斑。”我又补充道，“没戴帽子。”这是显而易见的事实。

“没这么一个人。”篝火前的人说完，又问我，“找他干什么？他没有传染病啥的吧？”

“还不知道他得了什么，所以才非要找到他不可。”

另外一个人走到火边，他身材矮小，神情紧张，说话带南方口音：“听起来像莫塞？”

“闭嘴！”前一个男人咆哮道，“谁知道这家伙是不是铁路条子啊。”

“我哪种条子都不是。”我辩解道，“看这个。”

我掏出衣袋里的空白处方簿，处方顶端印有我的姓名和开业地址：“现在相信我是医生了吧？”

前一个男人的神情忽然奸诈起来：“如果你是医生，能不能开一张威士忌的处方？药店里有得卖。”

“那是为了医疗用途。”我隐然有些不安。第三个人随即出现，从后方包抄过来。

突然，露西按响了车上的喇叭。三个人意识到我并非独自前来，纷纷退散。其中一人拔腿奔向铁路。矮小的那一个离我最近，我一把捉住他，问道：“莫塞在哪儿？”

“放手！”

“告诉我就放你走。他在哪JL？”

“沿着铁道往前，水塔旁边。他在等他的朋友。”

“你认识他的朋友吗？”

“不认识。他们俩只是结伴同行而已。”

我松开他的衣领。“你们最好尽快离开。”我警告他，“镇上的警长凶狠了得。”

我跑回车旁，爬了进去。“谢谢你，按喇叭救我。”我告诉露西。

“他们开始包围你，我见了有些害怕。”

“我也一样。”

我们沿着铁道旁的公路继续前进。

“我们要找的那家伙也许在水塔附近。”

水塔进入视线，天空勾勒出它的轮廓，忽然间，一个身穿破旧长外套的人跳出隐蔽处，奔向树林。“我想那就是他！”露西叫道。

我以车子允许的最快速度跟了上去，秃斑和飘飞的方格围巾始终位于视野之中。接着，我急刹车，跳下地面，徒步追赶。我比他年轻至少二十岁，没多远就撵上了他。

他在我的双手中挣扎哀求：“我又没做坏事！”

“你是不是那个叫莫塞的？”

“呃，我想是的吧。”

“我不会伤害你，只想问你几件事情。”

“什么事情？”

“昨天有人看见你和另外一个人在一起。他头发很长，打着绺，穿脏兮兮的红马甲。五十来岁的男人，和你差不多，脸上有些小疤痕。”

“是啊，我们从佛罗里达一起搭车上来的。”

“他是谁？跟我形容形容。”

“叫汤米，姓什么不知道。我们在奥兰多上了同一个货车车厢，快到纽约的时候下了车，然后换了一列火车来这儿。”

“你们来这儿干什么？”我问，“十二月，为啥从佛罗里达往新英格兰走？你喜欢赏雪不成？”

“他想来这儿，我反正也没别的事情可做。”

“那他为什么要来这JL？”

“他说他能弄到好大一笔钱，属于他的钱。”

“他叫你在水塔等他？”

“是啊，他昨天晚上离开的，说中午前后回来，但我从此就没再见过他。”

“你再也见不到他了。”我说，“有人昨天夜里杀了他。”

“天哪！”

“他的那笔钱，他对此有没有说过别的？那笔钱在IIIJL？”

“他没告诉我。”

“他肯定说过些什么，你们从佛罗里达一路搭车上来的。”

名叫莫塞的人神情紧张地别开视线：“他只说他要回家了，回到伊甸园。”

我把露西·科尔送到举办招待会的餐厅，然后驾车赶回伊甸老宅。在门口停车的时候，天色已经开始变暗，十二月的太阳匆匆来去，此刻消失在了西方的森林背后。开门的是约什·伊甸，看起来既疲惫又烦恼。

“婚4L％何？”他问。

“非常不错，考虑得很周全。他们很快就动身去度蜜月。”

“很高兴这幕惨剧没有毁掉他们的好日子。”

“不知能否让我再看看八角房间？蓝思警长请我协助他的手下办案。”

“当然可以。”他领着我走进屋子。八角房间大门敞开，看得出他正在修理门闩被强行拔开时损环的木件。窗帘放了下来，正在消失的天光透过窗帘正中间的一个小孔射进室内，房间里几乎看不见东西。

“我不得不放下窗帘。”约什·伊旬解释道，“邻居家的孩子都跑来看血案现场。”

“孩子就喜欢这样。”我赞同道，“平时夜里窗帘都是拉起来的，对吧？”

“呃，是的——你昨天看着我锁门。窗帘是收起来的。”

“那么，把它放下来的要么是受害者，要么是杀人犯。”

“想必如此。他们要是在房间里点灯，肯定不希望外面的人见到里面的勾当。”

“什么勾当——”

“还能有什么？当然是偷东西！露西·科尔说她昨天见过死者和另一个流浪汉。两个人进来偷我的东西，争执起来，其中一人抓起那柄开信刀，捅死了受害者。”

“没有弄坏门窗，他们是怎么进房间的呢？更重要的是，杀人犯是怎么离开的呢？”

“这我就不晓得了。”他只好认输。

“死者名叫汤米。”

约什抬起头，望着我的双眼：“你怎么知道的？”

“他从佛罗里达向北旅行，就是为了来这儿，来伊甸老宅，取回他的财产。”

“山姆，你在说什么？”

“我认为死者是你父亲，是你那位战后就没回国的父亲。”

八角房间里一片漆黑，我们两人几乎看不见对方。约什到墙边打开天花板上的大灯。我们的镜像立刻出现在壁橱的镜门上。“太疯狂了！”他说，“你难道觉得我会认不出自己的父亲吗？”

“我想你的确认得。你或许太认得他了，以致当他在十二年后回来，想索取已经属于你的屋子和遗产时，对他动了杀机。他不再是你父亲，只是一个多年前抛弃了你和你的母亲的男人。”

“我没杀他。”约什不肯承认，“我根本没有认出他！”

我听见身后走廊里有人动了动。“我知道你没杀他。”我喟然叹道，“爱伦，进来吧，跟我说说，你为什么要杀死丈夫的父亲？”

爱伦站在八角房间的门口，面色惨白，不住颤抖。我早就在镜子里看见了她，知道她听见了我们的每一句话：“我——我不是存心——”她无以为继，约什跑到她的身旁。

“爱伦，他在胡说什么？这不可能是真的！”

“唉，只可惜真得不能再真。”我告诉他，“要是爱伦没有费尽周折，用上锁房间的把戏掩盖线索，陪审团很有希望认为这是一场事故，而非蓄意谋杀。你的父亲，汤米，昨天夜里回到这儿，想取回他曾经拥有过的东西。你从头到尾都在睡觉，但爱伦听见他的敲门声，放他进了门。爱伦带他来到这个房间，大概是害怕谈话声吵醒你。就这样，这个流浪汉，他站在那里，坚称是你的父亲，说他压根儿没有死，现在要取回伊甸老宅了。发现自己对这个地方的计划——餐厅等诸如此类的盘算——都将化为泡影，一时狂怒之下，爱伦走到壁橱前，拿起那柄状如匕首的银质开信刀，捅进了他的胸口。”

约什仍旧不愿相信，他摇着头说：“你怎么知道的？她怎么能杀完人之后让房间从内侧上锁？”

“回到这里前，我也不知道她的手法，但刚才我走进房间，看见光线透过窗帘正中的小孔射进房间，就在那一刻，我想通了。”

“窗帘上有个窟窿？真是有趣，我怎么从来没见过？”

“因为昨天夜里之前它还不存在。你想想看，与其他房间想比，八角房间有两个地方迥然相异——第一，房门正对着窗户，第二，门朝外打开。”

“这又有什么……”

“爱伦在门把手上绑了一根细绳，另外一端连着窗户扭销。然后，她从窗户爬出室外。今天早晨我们拽开房门的时候，那根细绳牵动扭销，给窗户上了锁。事情就这么简单。”

约什惊讶得合不拢嘴：“等一等——”

“我们一进房间，我就检查了扭销。很容易就能转动，但只拧到一半的位置——仅够锁住窗户而已。她用细绳绕着扭销松垮垮地绕了一圈，等扭销转到一半的时候，也就是指向房间内部的时候，细绳就将滑脱，这正是她的计划。当然了，我根本没往这个方向琢磨，因为窗帘是放下来的。这就是她不得不在窗帘上打一个小洞的原因——为了让细绳穿过去。爬出窗户之后，她必须把窗户和窗帘都放下来，让那根细绳就位，这件事情难度并不大。细绳捆得有些松，我们开门的时候，立刻便会被拉紧。”

“要真是这样，那根细绳去了哪里呢？”

“绳套离开扭销后，穿过窗帘上的小洞，多半飘落在了地上某处。冲进房间时，光线昏暗，我们不可能注意到那根细绳。我立刻走到窗口，检查窗户，你们两人则跟在我背后。爱伦只需要捡起那根细绳，从门把手上一把拉掉即可。她无疑想连根扯断的，但细绳却在中间断开，门把手上剩下的那一截只好由它去了。”

“就算我能相信，为什么非得是爱伦干的？当时不止她一个人在场，还有我、露西·科尔……”

他全心全意地想去相信妻子是无罪的。我非常憎恨自己非得要打破他的最后一丝希望：“只可能是爱伦，约什，你还不明白吗？正是爱伦绕到屋后，告诉我们窗户被锁住了。也正是爱伦说服我们，不要打破窗户，而是拉开房门——否则的话，她的设计就无法奏效了。只可能是爱伦，不可能是别人。”

“但她为什么非得弄出个上锁的房间呢？为什么要花这么大的力气，冒这么大的风险呢？”

“你父亲的身躯对她而言过于庞大，爱伦没法把他运到别处去。最正确的处理方式，应该是把窗户打开，让他看起来像是被同伙杀害的夜贼。但你也看见了，直到露西提起见过两个游民走在铁路旁，爱伦并不知道他还有同伴。这让我相信露西与此无关——因为如果是她，肯定会打开窗户，把嫌疑引向另一名游民。不，爱伦只能将尸体留在原处，但她想将其与屋子的其他部分隔离开来，与你和她隔离开来。她插好门闩，设置了细绳机关锁上窗户，或许希望人们会把死亡归咎于这个房间的古老鬼故事。”终于，约什松开了护住妻子的双臂，后退几步，开口问道：“爱伦，这是真的吗？”

年迈的山姆·霍桑医生往椅子里一靠，伸手拿起酒杯：“这当然是真的了，你说呢？爱伦。”

坐在对面的女人与医生年龄相仿，但她坐姿笔直，傲气逼人。她满面皱纹，头发雪白，但仍旧还是当年那个爱伦，尽管时间已经过去了五十年，但依然认得分明：“这当然是真的，山姆。我杀了那个老家伙，时光倒流，我还会再杀一遍。你送我进了监牢，我并不为此怨恨你。那些年很难熬，但我并不为此怨恨你。我怨恨你，是因为你害我失去了约什。”

“我和这个没有关系——”

“我进监狱之后没多久，他就和我离婚了。知道我再也无法返回伊甸老宅，这是巨大的打击。随后又听说他娶了露西·科尔。”

“这种事情在所难免。你们两个人很相似。你离开后，他投向露西的怀抱，我对此并不惊讶。”

“可是，你难道不明白吗？我杀死那老家伙，就是为了拯救伊甸老宅，为了保住我对其未来的憧憬。你却从我手中夺走了这一切——伊甸老宅，还有约什。”

“我很抱歉。”

“出狱之后，我搬到这个国家的另外一头居住。但我从来没有忘记你，山姆。你毁了我的人生，有时候我真想杀了你。”

“爱伦，是你毁了自己的人生。”

她叹了口气，瘫软在椅子里。无论是人生，还是斗志，在这一刻都离她远去。但她还要最后一搏：“我杀的那个人，他为了别的女人抛弃家庭，回来时身无分文，想窃取属于儿子的钱财。我难道真的傲错了吗？”

山姆·霍桑端详着爱伦的面容，良久之后方才答话，他的声音非常柔和：“汤米·伊甸绝不是为了另一个女人抛弃家庭的，爱伦，他在战后留在法国是因为受伤严重毁容。在我这个医生的眼中，他脸上那些小伤疤意味着整容手术，这也解释了约什为何没有认出父亲的遗体。我在法庭上没有提及此事，因为约什已经足够伤心了。你杀死的那个人，他并不该死。你在监狱里服的刑期，也非常公正。”

爱伦长出一口气：“十年前，山姆，我或许会连你一起杀掉。但现在不行，我太累了。”

“我们都太累了，爱伦。来吧，我给你叫辆计程车。”

★ ★ ★

“哎呀，”山姆·霍桑医生说道，“还不快进来！先前我还以为是你哩。那位坐进计程车的老妇人？真有意思，我今天正想和你说说她的故事。坐下吧，我给咱们斟上一点儿提神醒脑的好东西。要是你得空的话，等讲完八角房间的故事，我再给你讲一个紧接着不久发生的案件——非常令人困惑的医学谜案，发生在觐圣纪念医院。有位先生死了，心脏里有粒子弹，但身体上却没有伤口！”（姚向辉译）