“这次，我答应给你讲讲墓地的故事。”山姆·霍桑医生替我们倒上一些白兰地，“不过，我的墓地故事里没有鬼魂，没有雷电，也没有黑夜。一切都发生在光天化日之下——但故事同样诡异……”

一九三二年春天，国人过得都很艰难……经济衰退、遍地失业。总统大选一天天临近，人们日益热衷谈论激烈的革新。北山镇比国内别的地方状况稍好，但我们也不得不在各方面紧缩开支，甚至连我本人都受到了影响。

在北山镇中心营业十年之后，我和护士爱玻打算搬家。有八十个床位的北山镇圣徒纪念医院于一九二九年盛大开业。该院规模对于北山镇来说，太大了点。因此，医院大楼一翼——三十个床位左右的房间——被改造为医生执业诊所。医院董事会邀请我租用他们的房间，开出的头一年租金相当有诱惑力。住院病人很多都是我的老主顾，而且诊所负债日益增加。在多重压力下，我无从拒绝。

爱玻对搬家一事相当激动，因为新办公室比老诊所要大上一倍。我倒没她那么确信。“这下子我们离镇子就有两英里远了。万一有病人不会开车，或者年纪太大，受不了骑马或马车颠簸怎么办？他们怎么来看病？”

“你的大部分病人根本就没住在镇上，即便不搬，他们还不是得长途跋涉。你还能上门出诊不是吗？而且，搬到医院之后，去看住院的病人就方便多了。”

“我想你说得对。”我不情愿地表示同意。

我们搬家那天，是四月里一个温暖的上午。圣徒纪念医院管理层之一——芬肖医生特意赶来迎接我们。“山姆，房间按你的要求粉刷一新了。”他个子不高，说话声音挺尖的。而且他那种紧张兮兮的态度，在董事会会议室里还算合时宜，但确实不适合在病床边关怀病人。

“多谢，大卫。看起来真不错。诊所的家具随后就到。”

“看这边，窗外的风景真不错。”他热心地说。

我掩饰不住讽刺的口吻：“如果你喜欢墓地风光，那确实不错。不过，有些病人大概并不想看到这一幕。”

“幽谷春景与其说是墓地，不如说是公园。”芬肖争辩道。我必须承认他说得对。有时候，甚至有人到此野餐。从我办公室的窗口看出去，只能看到为数不多的墓碑，沿着树林和小道散落分布着。幽谷春景的所谓“幽谷”是一条小峡谷，谷底流淌着蜿蜒的小溪，小溪源于上游高山间的清泉。一年中的这个时候，科博山北麓仍有雪水融化，灌入溪涧，使得小溪河面比平时要宽，水也要更深。溪流湍急地穿过幽谷春景，颇有点小河的意思。

当天剩下的时间里，我和爱玻一直忙着安置家具，准备重新开业。爱玻特意加了几小时班，把一切弄妥，以便第二天一早开门迎客。连蓝思警长都特意来看了看，替他妻子送来一个花篮。“为了今年夏天的百年纪念，本镇到处都大张旗鼓地准备开了。”

“警长，五年前我们刚过了三百周年纪念。怎么又冒出百年纪念来？”

“五年前是清教徒在本地定居三百年纪念。这次是北山镇建镇的一百周年。”

“等日子临近了我再准备吧。”

他嘀咕道：“你明天上午去马特·哈维的葬礼吗？”

“明天是我新址开张第一天，我走不开。不过，如果中午前后能清闲一点，我可以去墓地一趟。”哈维是芬肖医生的病人，九十二岁高龄上，终于从疾病中解脱了。

第二天上午，诊所病人不多。大部分人都是来我的新办公室看热闹，而不是来看病的。快到中午时，我看到哈维的葬礼转移到墓地来了，打算步行过去参加。马特·哈维是本镇重要人士，我可不能因为他找其他医生看病，就缺席他的葬礼。

墓地边的仪式比较简短。仪式结束后，两名掘墓人——塞德里克和特迪·布什兄弟——扛着铁锹走上前来。特迪·布什是两兄弟中的弟弟，脑子不大好使，冲我挥挥手。我也冲他挥手示意。然后，我沿着小道走开，四下看看，观察观察新环境。

在我的正前方，路边刚抽芽的一棵柳树下，停着一辆黑色的福特T型车。五十英尺外，一对夫妻正在草地上野餐。他们野餐的地方风光还算宜人，尚未用做墓地。我能理解他们为何选择在此野餐。两人年纪都不大，估计跟我差不多。我看到他们的时候，他们正在吃三明治。不过，我刚想走上前去，背对我的女人突然站了起来。她一头黑色的长发披肩，穿着海军蓝宽松上衣和蓝色圆点花衬衣。刚一站稳，她就沿着小路，朝远处跑去。

男人似乎很生气。他也跳起来，大叫道：“罗丝！回来！”

但女人好像根本没打算停下。我心里突觉不妙，追了上去。小路前方十英尺处有座石桥，桥下是涨了水的溪涧。她跑到石桥中间时，似乎绊了一下，从桥上跌进水里。她的惨叫声刚刚传来，就被落水的声音淹没了。我无助地看着她被湍急的溪流卷走，我还来不及跳下去施救，她的身影就已经从眼前消失了。

“出了什么事？”二十分钟后，蓝思警长接到我的紧急通知，沿着小路蹒跚跑来，边跑边问我道。我让慌乱不已的丈夫去给警长打电话，自己则沿溪边朝下游走去，看能不能找到她。

“有个女人从桥上掉进水里。”我大声答道。

“罗丝压根儿不会游泳。”她丈夫跟在警长身后，匆匆赶来。

“我开车去下游更远处看看。”警长严肃地说，“我知道有个地方，也许能找到她。下游有个地方，一棵断掉的树挡住了溪流。”

“来吧，”我对她丈夫说，“我们和警长一起去。”

“好吧。”

“我是医生。”一起赶往警长汽车时，我对卷毛的年轻男人说，“名叫山姆·霍桑。”

“我叫鲍勃·杜普利，住在西恩角[1]。”西恩角镇离本镇有二十英里远，“上帝啊，如果罗丝死了，我也不想活了！我们才结婚三年——”

“我们会找到她。”蓝思警长边发动汽车，边向年轻男人保证道。我看他根本就没考虑实际情况。

我们驶过马特·哈维的墓地时，我发现布什两兄弟只剩下一个人在挖掘。特迪不知道去哪儿了，也许去喝咖啡了，顺便偷个懒。警长在坑洼不平的路上熟练地开着车。在我们赶到枯树断流处之前，鲍勃·杜普利一直保持着沉默。

“她在那儿！”一到断流处，他就大叫起来，“我看到她了。”

我也看到她了——黑发和圆点衬衣缠在树枝上。我跳下车，朝河边奔去时，杜普利哭了起来。我第一个跳进冰冷的水中，爬上枯树干，朝女人所在处艰难地爬去。警长和杜普利紧跟在我后面。我们费力地将她从树枝的纠缠中解开，带到河边草地上。

我试图救她，忙活了二十分钟，想挤出肺里的水，让她恢复呼吸。但我心里清楚，已经太迟了。蓝思警长默默地站在一旁，她丈夫靠坐在一棵树旁，哭泣着。我不得不艰难地宣布：“没办法。她走了。”

“如果她能翻过这棵树，说不定不会有事。”警长说，“溪水流到鸭池塘之后，就没那么急了。”

鲍勃·杜普利在我们身后低声重复着他妻子的姓名。

“你能告诉我们，到底出了什么事吗？”我问他。他久久地看着她，默默地擦着眼泪。

蓝思警长终于忍不住，重复了一遍问题。他回答道：“我和她都认为，来个野餐也许能让我高兴起来。我们特意从西恩角开车过来，到达时间估计是十一点左右。”

“你们俩是谁提议在墓地野餐的？”我问道。警长从车上取了床毯子，盖在尸体上。

“罗丝提议的。我们听朋友说过那儿还不错。上帝啊——”

“别责怪自己。”蓝思警长说。

“我们边吃边聊。突然，她站了起来，好像被什么东西惊吓了一般，开始逃跑。当时我们视线范围内只有一个人，也就是山姆·霍桑医生你。我当时还以为，她把霍桑医生当成了墓地管理人，来赶我们走——不过，即便如此，她也不至于吓成那样。”

警长转过头对我说：“你看到的情况呢，大夫？”

我尽可能准确地把我所见到的表述出来：“她好像绊了一下，从桥上摔了下去。不过，桥上并没有什么东西会绊住她的脚。路面很平坦。我跟着跑到桥上，如果有绊脚索之类的东西，我应该能发现。”

“你太太经常头晕吗，杜普利先生？”

“没有的事，警长。就我所知，她从来没晕倒过。”

“她有没有仇人？”我问道，“比方说求爱不遂、心怀不满的人？”

“当然没有！你为什么这么问？她又不是被人害死的！”

警长把我叫到一边：“他说得没错，大夫。这是个事故。没有其他解释。”

“整件事也太奇怪了。”我坚持说。

“听着，我成天忙着应付哈维那个疯侄子已经够恼火了，他坚持说叔叔死于谋杀。”

“好吧。”我不想这会儿听人说起哈维的死，于是赶紧说道。我低下头，看看毯子下杜普利夫人的尸体，心里明白，自己要么目击了一桩不幸事故，要么是不可能犯罪。不过，我怎么也想不明白，这次到底是哪一种情况。

第二天上午，蓝思警长又来到我的新诊所办公室。“你拿到罗丝·杜普利的验尸报告没？”他问道。

我点点头：“刚刚才拿到。没什么异常情况。死因是淹死。除了落水和在河岸上撞击形成的淤伤，没有其他外伤。”

“她会不会事先被下了什么药？”

“她验尸结果一切正常，而且血液中没有药物或酒精的残留。她生前身体无恙。实际上，根据尸检，死者已怀有两个月身孕。”

“怀有身孕！”

“警长，对已婚妇女来说，这很正常。”

“没错，”他表示同意，“她丈夫知道这情况吗？”

“这你得问他了。她还有其他家人吗？”

“双亲健在，还有个兄弟。全都伤心欲绝。”

我突然想到点别的事：“你说哈维的侄子认为他死于谋杀？”

蓝思警长点点头：“没错，他侄子斯科特·哈维。你认识他，对吗？”

“我在一次农业保护协会的集会上见过他。”

“总之，斯科特声称叔叔死于谋杀，芬肖医生试图掩盖真相。”

“芬肖怎么说？”

“说哈维是老死的，斯科特在发神经。”

“你怎么看，警长？”

“斯科特确实有毛病，没错。每个人都知道。”

“也许，我该去瞧瞧他。”

“你还真想抓出个凶手来，对吗，大夫？”

“我不会无事生非，放心吧。”我向他保证道。

斯科特·哈维年逾五十，头发灰白了。在大萧条夺去他的土地前，一直在镇外以种地为生。失去土地一事对他打击很大，让他有些胡思乱想。当天上午晚些时候，我在镇法院找到他时，他正在大吵大闹，要求将叔父刚刚下葬的尸体重新挖出来。

我安抚地按住他的肩膀：“还记得我吗，斯科特？我是山姆·霍桑医生。”

他看了看我：“哦，我记得你。你是芬肖的朋友。”

“他不过是我的同事而已。遇到什么麻烦了？”

“马特叔叔是被谋杀的。凶手是芬肖，芬肖把他毒死了。”

“你有证据吗？”

“当然没有——证据都被他销毁了！因此我才希望他们重新验尸。”

“斯科特，你不能毫无根据地指控他人。”

“我有根据，只要他们重新验尸就能找出证据！”

“我昨天在葬礼上看到你了。就在葬礼同时，一位年轻女士淹死在流经墓地的小溪中。”

“听说了。”

“你知道什么内情吗？”

“我能知道什么？”

继续谈下去也毫无进展。“忘了你叔叔的事吧，”我建议道，“他的死完全是自然死亡。”

“就像那个被淹死的女人一样？”他干巴巴地说。

离开法院后，我瞥到布什哥俩中的大哥——塞德里克——靠在墓地的轻便卡车旁，等着把几袋肥料装进车里。

“你好，塞德里克。”我招呼道，“今天过得如何？”

“还不赖，山姆医生。”

“特迪呢？”

“在那边的快餐店，喝今天头一杯酒呢。如果罗斯福真成为了总统候选人，你认为他会撤销禁酒令吗？”

“在我看来，两党候选人都会使用这个竞选策略。”塞德里克读过些书，不像特迪，除了在理发店看看警局公告外，什么也不读，“昨天你们挖好哈维的墓地没？”

“当然，人家花钱就是让我们干好。”

“我中午前后路过，特迪当时不在。”

“他去树林里小解去了。”他笑道，“他离开了很久，我还以为他迷路了。”

“不过，他干活儿还卖力吧？”

“有时候还行。”

“你听说公园里淹死一个年轻女人的事了吗？”

“每个人都听说了。西恩角来的家伙，对吗？”

我点点头：“你和特迪没看到事情经过？”

“至少我没看到。”

我从他身边离开时，他仍然靠在车上。我沿街朝快餐店走去。出于某种原因，我越来越确信罗丝·杜普利并非死于事故。有些仍然藏在潜意识中的事实，正带我一步步走向正确的方向。不过凶手的手法是什么？动机何在？