“很早很早以前，人们就开始在康涅狄格河畔[1]种植烟草，”山姆·霍桑医生边说边给客人斟酒，“不过，要等杰思博·简宁斯在大萧条顶峰来北山镇后，本地才开始发展烟草种植。而他的到来也揭开了一个谜案的序幕，那是我曾经碰到过的，最令人困惑的谜案之一……”

事情发生在一九三四年九月，简宁斯烟草公司在镇北几英里远种植的烟草迎来了第一次收获。当时，报纸上全是摩罗城堡号[2]在新泽西[3]海岸附近自燃的消息，所以没什么人注意简宁斯的巨大成功。简宁斯刚到镇上的时候我就见过他了。那之后，我差不多可以算他半正式的公司专用医生，时不时替他收入微薄的雇工们看看病，比方说中暑、脱水，诸如此类的。在那年七八月时，他还带我参观过一次种植园，参观那些在粗棉布覆盖下茁壮成长的烟草。他人很瘦，微微驼背，有着鹰一样锐利的面庞，走路速度飞快。我差点儿跟不上他，还被他说道：“医生，你得多运动。你比我足足要小上二十岁，走这么点路就喘不上气了？”

“我最近身体是不太好，”我附和道，“这些棚子是干什么用的？”

“粗棉布棚子用来遮烟草植株，这样烟叶就会长得又大又薄，用来制造卷烟再合适不过了。本地土壤也适合这种耕作方式。等烟草成熟后，中间的叶子差不多也成熟了，到时候我们整株收割起来。晒蔫以后，转移到干燥房，等完全去掉水分以后就可以熏制了。”

“关于熏制，我倒是略有所知。”我打趣道。

简宁斯压根儿没理会我。“熏制一共要花上六个礼拜。如果天气太过潮湿，我们还可以生上火烤一烤。这边就是熏制室。”他把我带到一处长长的建筑旁，墙面每隔几英尺就缺了一整条，好像在搭建时木板不够用了，“这些空隙是熏制时通风用的。”简宁斯解释道。

“上次我诊治的那个工人，割到手的那个——”

“罗伊·汉森。”

“没错，汉森。他用斧子砍烟草的时候，不留神砍伤了手。不过，现在就收割，是不是太早了点。”

“他不是在收割，”简宁斯说，“现在正是烟草开花的季节，我们得把顶端割掉，好让它集中长叶子。汉森就是这样才割伤了手。”

我这次到种植园就是为了替汉森复诊。和杰思博·简宁斯聊了一会儿之后，我走进熏制室，看看汉森恢复得怎么样了。他右手还缠着厚厚的绷带，不过可以帮忙整理烟草架子，等会儿好送去烘干。

“伤口感觉如何？”我边解开绷带边问道。

汉森是个二十多岁的小伙，短发，体格壮得像运动员。上次替他包扎的时候，他告诉我以前打过业余拳击，还担心这次受伤会使他的拳击生涯画上句号。“不算坏。不过，夜里还是有点痛。”

“愈合得不错。”我揭开最后一层绷带，“等我换条新绷带。”

“我还能继续打拳吗，大夫？”

“我看行。不过你很幸运，运气糟的话半个手掌就没了。”

这时，杰思博的妻子莎拉·简宁斯提着水桶，拿着长柄勺走了进来：“有人想喝点水吗？山姆，要喝点吗？”

“多谢，莎拉。我暂时不需要。”我说。

她是个聪明睿智的女人，在熏制室里和工人们说笑着，开着无伤大雅的玩笑，若有人想更进一步，她却能自如地挡回去。如果杰思博发现有人玩弄他的妻子，我毫不怀疑他会杀了那个人。不过，目前而言，似乎没有这种危险。

我和她一起走回农舍，走向我的新车停泊处。“那是什么？”她问道，“奥兹莫比尔轿车[4]？我记得你以前喜欢跑车。”

“那时还年轻，”我对她说，“人过了三十五岁，总得安定下来。”

“我还以为安定下来是指成家。”

“没准儿我也会考虑成家，只要碰到合适的女人。”

那是我最后一次去简宁斯的烟草种植园，是几周前的事了。那之后，罗伊·汉森自己到诊所换了一次药，然后我告诉他以后可以自行换药。不久之后，他的伤口就会完全愈合，只剩下一道疤痕。

“一个不错的年轻人。”他离开后，爱玻护士说。

“他想成为职业拳手。你能想象到吗？”

“这年头，年轻人想找个普通的职业没那么容易。”

“他比我们年轻不了多少。据他自己说都二十七岁了。”

“在简宁斯的烟草农场，他挣不了几个钱。”爱玻透过窗户，看着他走向医院停车场，“车里有个姑娘在等他。”

“哦？”我走过去，站在她身边，“好像是莎拉·简宁斯。”

“真的？”

“离这么远，我也不敢肯定。没准儿她刚好到镇上来办一周一次的大采购，带上他帮忙。”

爱玻回到自己的办公桌边。我目送两人驾车离开。“噢，我差点儿忘了告诉你，”她说，“蓝思警长打电话来，请你共进晚餐。”

“我等下给他回电话。”我说。今年夏天诊所不太忙，蓝思警长夫妇经常邀请我一起吃饭。

我再次受邀前往简宁斯的农场，是九月初的事了。那是个温暖的下午，我突然意外地接到莎拉·简宁斯的电话。而且，她并不是请我去出诊。我到的时候，她已经在农舍前廊上等着。我注意的第一件事是，她眼中常有的笑意消失了。她打开一张纸，递给我说：“请你看看这个，山姆。”

我飞快浏览着字条，字迹故意写成幼稚的印刷体，显然是为了掩盖真实笔迹：“我知道你和汉森在烟草熏制房里的勾当。上帝会惩罚你们的罪恶。”字条上没有署名。

“这是昨天跟邮件一起送来的。”她说，“上个礼拜也收到过类似的信，我在炉子里烧掉了。山姆，你以前帮警察办过案，不是吗？我希望你能帮我找出寄这些信的人。”

“不过，莎拉，这恐怕有点超出我能力范围了。”我犹豫着，又问，“信上说的是真的吗？”

她脸立刻涨得通红：“当然不是。罗伊是个不错的小伙子。我对他和对其他人一样友善，仅此而已。信上完全是一派胡言。”

“你心里肯定有了嫌疑人选。”

“不，完全没有。我想象不出有谁恨我恨到这地步。”

“你向蓝思警长报告了吗？”

“报告什么——两封匿名恐吓信？我甚至不知道寄这种信算不算犯罪。”

“杰思博知道这事吗？”

她别过脸：“我没告诉他。眼下，他要操心的事情够多了，第一批烟草马上要收割。我希望你能找出寄信的人，然后我们可以妥善地了结此事。”

“怎么了结？假设我真能找出寄信的人，你打算怎么办？”

“我——我猜我会跟他或她当面对质，要求道歉。如果是某个农场帮工干的，我打算炒了他。”

“你们雇了多少帮工？”

“在家里帮忙的是布林达。她帮我做饭、打扫卫生。杰思博雇有十五个罗伊这样的全职帮工。其他都是刚请来的移民临时工，帮忙收割的。”

我站起身来：“莎拉，我不能答应你什么，不过我会四下打探一番。谁有机会看到你和汉森独自待在熏制室？”

“没人！我们从没单独待过。”

“今年夏天早些时候，我来农场出诊的时候，你往熏制室里送过水——天气热的时候你经常这样做吗？”

“偶尔吧，”她说，“不算经常。”

“从我来的那天开始，汉森就独自在里面工作，因为手受伤的缘故。”

“这个，确实。不过，通常都有其他人在。”

“我想你对匿名信反应过度了。寄信人肯定不怀好意，不过在我看来，他是个不敢采取直接行动的懦夫。毕竟，除了再次给你寄信，他还能怎么办？”

对这个问题她早有准备：“他可以寄信给我丈夫。”

布林达·桑乔兹是个大块头女人，有一半墨西哥血统。她受雇替简宁斯家做饭、打扫房间已有将近一年。我在宅内厨房找到她，同在厨房里的还有简宁斯夫妇唯一的儿子马修。这孩子内向但很聪明。他还没决定要不要子承父业。

“你好，马修。回学校感觉如何？”

他阴沉地看了看我：“老爸还不许我回去，让我再留一周帮忙收割。”

“我还以为收割差不多该干完了。”

“进展很慢。”布林达插嘴道，完全不拿自己当外人，“六月天气太凉，烟草成熟推迟了。”

“我想找罗伊·汉森，看看他手上的伤势。你看到他了吗？”

“他手已经痊愈了。”布林达说，“在外面和其他人一起收割烟叶呢。”

我从后门出去，穿过熏制室，走向烟草种植地。现在粗棉布棚已经拆掉了，一排排阔叶烟草暴露在眼前。只穿着内衣和粗布工作服的男人们挥动着斧子，忙着收割。杰思博·简宁斯混在工人中间，正在教一个新来的零工，怎么单手捋好烟叶，从植株根部砍下去。

汉森正把新收割好的烟叶堆在干燥架上。前几天收割的，已经干燥好的烟叶就要运往熏制室。“手恢复得如何了？”我问他。

“痊愈如初了，医生。”他举起右手，伸屈手指示意道。

“如果你有几分钟空闲，我想跟你聊聊。”

“当然。”

“你知道，本镇很小，流言飞语很容易流传开。”我四下看看，确保没人能听到我们的对话，“我听到一些关于你和简宁斯夫人的传言。”

“什么？什么样的传言？”他的惊讶看起来是真诚的。

“你和她单独在熏制室里待过没有？”

“天哪，没有——总有别的人在。简宁斯先生也总是在场。谁跟你乱嚼舌头？”

“那不重要。罗伊，总之你要小心。有些人就是爱挑事。”

“多谢相告。”他说。

他回去接着干活儿，我往田地深处走去，观察着忙于收割的工人们。我知道有些工人差不多算文盲。匿名信不太可能是他们写的。邻居或者定期来访的谁更有可能。不过，我想先查证另一种可能性。

我回屋时，莎拉正在前廊上浇花。

“发现什么没有？”她问道。

“没什么。我和汉森聊了几句，看起来他不知情。我没提到匿名信的事，就说有传言。”

“他当然不知情——我们本来就没什么！那纯属一派胡言。”

“莎拉，你能不能安排我留下来吃晚饭？我想在更轻松的环境下观察农场的人。”

“没问题。布林达每次做饭都够喂饱一小支军队。”

移民临时工和某些常年雇工在外面工棚一起吃饭，他们也睡在那里。简宁斯雇的耕作负责人——弗兰克·普雷斯科特和汉森都住在镇上，所以他们在宅内和简宁斯一家共进晚餐。当天完工开饭的时间都快七点了。餐桌边坐着莎拉、杰思博、马修、汉森、普雷斯科特，当然还有我。

餐桌上，简宁斯和普雷斯科特一直在讨论当天的活计，显然他们平时也这么干。普雷斯科特四十几岁模样，瘦是瘦，身子还挺结实。除了回答简宁斯，他一句话也不说。

“弗兰克，你今天的进展如何？零工可还够用？是不是一切都按计划推进了？”

“还缺人手。”弗兰克答道。

简宁斯转头对汉森说：“罗伊，你能找一些无所事事的流民来顶两天吗？”

“铁路边流民倒是多。不过，我不知道他们会不会收割烟草……”

“我们刚请的零工也不会，”简宁斯说，“今天我还得教一个家伙怎么用斧子。”

汉森答应第二天一早上班前找几个人来，然后话题就转移到收成规模上。“收成没有预想中好，”弗兰克·普雷斯科特说，“不过这才是第一年。以后会越来越好。”

晚餐的最后，布林达上了美味的苹果派。之后，简宁斯带着普雷斯科特和汉森一起去巡视干燥架。收音机说可能有雨，简宁斯想看看新收割的烟叶遮盖妥当没有。我和马修一起上楼，去了他的房间。那是个典型的男孩房间，挂满了校旗，堆着脏衣服。地上还摊着玩了一半的大富翁游戏[5]。几个最近从嘉年华游园会搞来的蓝色气球飘在空中。在乱七八糟的斗橱上，还放着几个四健会[6]的勋章，显示出房间主人并非毫不上进。

“我想单独跟你谈谈，马修。”我说。

“谈什么？”他闷闷不乐地说，“我又没生病。”

“我想问你弗兰克·普雷斯科特和罗伊·汉森的事。你肯定经常见到他们，毕竟，他们每天跟你们一起晚餐。你喜欢他们吗？”

他把头转到一边：“是的，他们还不错。”

“你们常聊天吗？”我指了指大富翁游戏板，“他们会不会陪你玩游戏？”

“罗伊偶尔会到我房间来。他喜欢玩大富翁。除了餐桌旁或田里，我很少见到普雷斯科特。他年纪比我大多了。”

“他看上去很安静，”我说，“不怎么说话。”

“噢，老爸不在的时候他话可多了。”

“你母亲喜欢他们吗——我是说罗伊和普雷斯科特？”

“我猜还行吧。”

跟他说话时，我就坐在床边上。这时，我站起身来，说：“也许哪天我们俩可以玩上一盘大富翁。你说呢？”

他耸耸肩：“行啊。”

“很好。马修，如果你有烦心事，我非常愿意听你倾诉，帮你出出主意。不一定非要是健康方面的问题。我很善于倾听，毕竟，我也经过你这个年龄——我知道有些话你不愿意跟家人讲。”

他没回答。我离开房间下了楼。杰思博·简宁斯回了厨房。“熏制室的灯不亮。”他说，“我估计是保险丝烧了。”他到处翻着，找到一盒保险丝后，又急匆匆地离开。天色已经黑了下来，不过我能看到普雷斯科特在农舍附近，正要把一堆木柴搬到柴堆那边去。

“他们打算点篝火。”布林达告诉我，“天气预报有雨，所以他们不得不提前做好准备，确保收获的烟叶干燥。”她打开冰盒，开始刨冰。

“你的工作不轻松啊，”我说，“不光替简宁斯一家煮饭，还要给其他人煮。”

“我无所谓。”她继续刨着冰块。

“你喜欢罗伊·汉森吗？”

“当然。大家都喜欢罗伊。”

“简宁斯夫人在家吗？”

“我想她出门了。”

我从后门出去，穿过场院。熏制室里的灯还没亮，不过从墙的缝隙里，我看到有人影移动。“哈啰！”我大声叫道。

“我们在里面，大夫。”一个声音答道，听着像普雷斯科特。