特雷莎应该是在第二天，或是又隔了一天之后，将米利·伯特带到我的起居室。

她说：“这是我小叔，休。休，这是伯特太太，她很好心要来帮我们的忙。”

“我们”指的不是个人，而是指保守党。

我看着特雷莎，她连眼睛都没有眨一下。米利那双充满女性怜悯的温柔棕色眼睛已经开始同情我了。倘若我偶尔放任自己沉浸在自怜中，这种眼神就是最有益我身心的矫正物。面对米利眼中热切的同情，我毫无防卫。特雷莎很卑鄙地离开起居室。

米利在我身边坐下，准备打开话匣子。从自己的不自在与不加掩饰的痛苦中恢复后，我不得不承认她是个很好的人。

“我真的觉得，”她说，“我们一定要为选举尽一份心力。我恐怕做不了什么，我不够聪明，没办法去游说民众。但就像我和诺里斯太太说的，如果有教会的工作或是要发送传单，都可以交给我。我想到加布里埃尔少校那天在协会说到关于女人可以扮演的角色，说得真是太好了，这番话让我觉得自己到目前为止实在太懒散。他真是一个非常棒的演讲者，你不觉得吗？噢，我忘了……我想你……”

她的不安令人蛮感动的。她丧气地看着我，我立即开口搭救她。

“我在军事训练厅听过他的第一场演讲，确实达到了他预期的效果。”

她没有听出我话中的讽刺意味，忽然充满感情地说：“我觉得他好棒。”

“我们就是希望……呃……所有人都这么想。”

“他们也应该这么想。”米利说，“我是说……有这样的人代表圣卢，就完全不同了。一个真正的男人，一个待过军队、打过仗的男人。当然啦，威尔布里厄姆先生也不错，但我总觉得这些社会主义者很奇怪，而且毕竟他不过是个学校老师之类的，看起来非常瘦弱，声音也很虚假，没有让人觉得他真的做了什么事情。”

我感兴趣地聆听这位选民的声音，并观察到加布里埃尔肯定做过一些事。

她满是热忱地说得脸都红了。

“我听说他是军队里最勇敢的人之一。他们说他可以获得好几个维多利亚十字勋章。”

除非米利只是出于个人的热情，否则加布里埃尔的宣传显然很成功。她双颊泛红，棕色眼睛闪耀着英雄崇拜的光芒，看起来很美。

“他和查特里斯太太一起来的，”她解释，“就是小狗被撞的那天。他人真好，对不对？他总是这么关心别人。”

“可能他很喜欢狗吧。”我说。

对米利而言，这样说有点太平凡了。

“不，”她说，“我想是因为他的人就是这么好，好到不可思议。他说话好自然，让人觉得很舒服。”

她停顿了一下，继续说：“我感到很惭愧。我的意思是，我很惭愧还没有为这个目标尽过什么力。当然啦，我一向是投票给保守党的，但只是去投票根本不够，对不对？”

“这个嘛，”我说，“见仁见智啰。”

“所以我真的觉得必须做点什么，于是我就问卡斯雷克上尉我能做什么。我的时间真的很多，你知道的，伯特这么忙，除了手术以外整天都在外面，而且我也没有小孩。”

她棕色的眼睛闪过一丝不一样的神情。我替她感到难过，她是那种应该要有小孩的人，她会是个很好的妈妈。

当她抛下关于加布里埃尔的回想、并把注意力转移到我身上的时候，她的脸依然笼罩在母性光辉中。

“你是在阿拉曼受伤的，对不对？”她说。

“不是，”我很愤怒地说，“是在哈罗路。”

“喔，”她吓了一跳，“可是加布里埃尔少校告诉我……”

“加布里埃尔是会这么说，”我说，“他说的每一个字你都别信。”

她不大确定地笑了笑，接受了一个她不大明白的笑话。

“你的身体状况看起来非常好。”她说，语气中充满鼓励。

“亲爱的伯特太太，我看起来不好，感觉也不好。”

她非常好心地说：“我真的感到很遗憾，诺里斯上尉。”

就在我快要杀人之前，门打开了，卡斯雷克和加布里埃尔走了进来。

加布里埃尔很会他拿手的那一套。他神采飞扬地走向米利。

“哈啰，伯特太太。你能来真好！真好！”

她看起来既开心又羞怯。

“喔，加布里埃尔少校，说真的，我想我没什么用处，但我想做点什么来帮帮忙。”

“你会帮上忙的，我们会让你好好工作。”他仍握着她的手，丑陋的脸上露出笑容。我感觉得到这个男人的魅力和吸引力，而且如果我都感觉到了，那么女人的感觉就更强烈了。她笑出声，脸颊泛红。

“我会全力以赴。我们应该证明全国对丘吉尔先生是很忠心的，这很重要，不是吗？”

我可以告诉她，更重要的是，我们要对约翰·加布里埃尔忠诚，让他赢得绝对多数的选票。

“这样的态度就对了。”加布里埃尔精神抖擞地说，“现在的选战中，女人才是真正的力量，只要她们出力。”

“喔，我知道，”她表情严肃，“我们不够在乎。”

“这个嘛，”加布里埃尔说，“说到底，或许没有哪个候选人真的比另一个人好很多吧？”

“喔，加布里埃尔少校，”她很惊讶，“当然有啊，根本就是天壤之别。”

“对，没错，伯特太太，”卡斯雷克说，“我敢说，加布里埃尔少校会让威斯敏斯特宫[1]里的人刮目相看。”

我想说：“喔，是吗？”不过忍住没说。卡斯雷克带她去拿些传单或是印刷品之类的东西。他们一关上门，加布里埃尔便说：“这个可爱的小女人真不错。”

“你果然让她服服帖帖。”

他皱起眉头。

“少来了，诺里斯。我喜欢伯特太太，而且我替她感到难过。如果你要问，我会说她的日子可不好过。”

“大概吧，她看起来不大快乐。”

“伯特是个冷血无情的恶棍，而且酗酒，我猜他会动粗。昨天我注意到她的手臂上有几处严重淤青，我打赌他会殴打她，这种事情让我很生气。”

我有点惊讶。加布里埃尔发现了我的反应，并且大力地点点头。

“我不是装的，残暴的事情总是会激怒我……你有没有想过女人可能过着某种生活，而且还不能说出来？”

“有法律途径可以解决吧，我想。”我说。

“不，诺里斯，没有，除非是忍无可忍了。经常性的欺凌胁迫、持续的嘲笑与轻蔑，只要他喝多了，就会出现粗暴行为；面对这些事，女人能怎么办呢？只能逆来顺受、默默受苦吗？像米利·伯特这种女人没有自己的钱，一旦离开丈夫，能去哪里呢？亲戚朋友并不喜欢挑起夫妻间的问题，像米利·伯特这种女人根本就孤立无援，没有人会帮她的。”

“是啊，”我说，“确实如此……”

我好奇地看着他。

“你很激动吗？”

“你觉得我不能有一点像样的同情心吗？我喜欢那个女孩，我替她感到难过。我希望能够为她做点什么，但我想应该没有我帮得上忙的地方。”

我不自在地动了动身体；或者比较准确地说，我试图要动动身体，得到的却是从我残废的身体传来的一阵刺痛。不过伴随着身体疼痛而来的，是另一种更细微的痛，记忆里的痛。我又坐在从康沃尔郡开往伦敦的火车上，看着眼泪滴进汤碗里……

事情都是这样开始的，和你想象的不同。一个人脸上可怜无助的样子，会让你的人生受到猛烈冲击，把你带向……何处？以我的例子来说，是把我带向一张躺椅，眼前没有未来，而过去在嘲笑我……

我突然对加布里埃尔说（在我脑中是有连结的，不过对他来说，肯定觉得我的话题转换得太突然）：“国王旅店的那个小姑娘怎么样了？”

他露出笑容。

“没有什么，老兄。我很谨慎，在圣卢只办公事。”他叹了口气。“很可惜，她是我喜欢的类型……可是，你不能什么都要啊！不能让保守党失望。”

我问他，保守党是否真的这么挑剔，他回答说圣卢有很浓厚的清教徒色彩。渔夫，他又补充说，通常比较虔诚。

“即便他们在每个港口都有个老婆？”

“那是海军，老兄，别搞混了。”

“嗯，你才别把国王旅店那个妞和伯特太太搞混了。”

听到这句话，他突然发怒。

“喂，你想说什么？伯特太太是很规矩守分的，正直得要命。她是个善良的女孩。”

我好奇地看着他。

“我跟你说，她没问题。”他坚持。“她不会做出任何不规矩的事。”

“是不会，”我表示赞同，“我也不认为她会。不过她真的非常崇拜你，你知道的。”

“喔，那是因为维多利亚十字勋章和码头那件事，还有各种传开的谣言的关系。”

“我才要问你，是谁在散播这些谣言的？”