1

回到家，我 发现邓恩·卡尔斯罗普太太正坐着和乔安娜聊天。她气色很差，一脸病容。

“这件事太让我震惊了，伯顿先生，”她说，“可怜！可怜的人！”

“是的，”我说，“被迫自杀，想起来真是可怕。”

“哦，你是说辛明顿太太吗？”

“难道你不是在说她吗？”

邓恩·卡尔斯罗普太太摇摇头。

“她的事当然令人难过，但这迟早会发生，不是吗？”

“是吗？”乔安娜冷冷地问。

邓恩·卡尔斯罗普太太转向她。

“哦，我想是这样的，亲爱的。如果一个人认定自杀是逃避麻烦的方法，那麻烦本身不管是什么都没有那么重要了。无论什么时候，只要遇到令她不快的打击，她都会选择这种方式。这件事的根本原因在于她就是这样的女人，之前我们谁也没想到。我一直觉得她是个自私的女人，还有点儿愚蠢，对生活中的一些事很固执，可没想到她这么经受不住打击——我现在才意识到，我对别人的了解实在是太少了。”

“我还是不明白，你刚才说的‘可怜的人’指的是谁？”我问。

她看着我。

“当然是那个写匿名信的女人。”

“我可不会把同情心浪费在她身上。”我冷冷地说。

邓 恩·卡尔斯罗普太太倾身向前，一只手放在我的膝盖上。

“你没发现，也没感觉到吗？运用一下你的想象力。她得多么绝望、多么不快乐，才会独自坐下来写这样的信啊。她一定非常孤独，非常与世隔绝。她的心被毒药一遍遍地侵蚀，最终邪恶地找到了这种发泄方式。因此我才会这么内疚。这个镇上竟然有人如此不快乐，我却完全不知道。我应该知道的。我们不能干涉别人的生活——我从不这么做。可那种内心绝望的痛苦，就像一条中毒的手臂，乌黑肿胀。如果能把整条胳膊砍掉，毒液就会被彻底驱除，不造成任何伤害。哦，可怜的灵魂，可怜的灵魂。”

她起身准备离开。

我并不同意她的看法。无论是谁写了匿名信，我都对她毫无同情心。不过我还是好奇地问： “你是不是知道这个女人是谁，卡尔斯罗普太太？”

她用那双困惑的眼睛看着我。

“我可以猜测一下，”她说，“但可能会猜错，是不是？”

她迅速地往门外走，突然回过头问： “告诉我，伯顿先生，你为什么一直没结婚？”

这个问题如果是其他人问，就显得有点鲁莽，但是从卡尔斯罗普太太嘴里问出来，只让你觉得她不过是忽然想到了这个问题，并非常想知道答案。

“可以这么说吗——”我挖苦般地答道，“是因为我一直没遇到合适的女人。”

“可以这么解释， ” 卡尔斯罗普太太说，“但这不是一个很好的答案，因为显然有很多男人都没有娶到合适的女人。”

这次，她真的离开了。

乔安娜说： “你知道，我真的觉得她有点疯狂，不过我喜欢她。村里的人都怕她。”

“我也有点怕她。”

“因为你不知道接下来会发生什么？”

“是的，而她总是能蒙对。”

乔安娜慢慢地说： “你真的认为写匿名信的人很不快乐吗？”

“我不知道那个该死的巫婆是怎么想或怎么感受的！我根本不关心这个问题，我只为她的受害者难过。”

现在回想起来，有件事真是奇怪： 我们猜测谁是那支“毒笔”的主人时，竟然忽略了最明显的一个人。格里菲斯曾经说她可能会兴高采烈； 我觉得她可能会感到后悔； 而卡尔斯罗普太太则认为她正经受着痛苦。

但我们恰恰忽略了最明显、最无法回避的一个反应——或者说是我没有想到——那就是“恐惧”。

随着辛明顿太太的死亡，那些匿名信已经成了另一种东西。我不知道法律上如何定义——我想辛明顿应该知道——但显然，造成一个人死亡，写信人的处境就很危险了。如果写信人被找出来，人们绝对不可能把这件事当成笑话一笑了之。警方非常积极，一位苏格兰场的专家也介入了。现在，匿名信的作者保持匿名变得更加重要。

既然“恐惧”是第一反应，那么其他事情也会跟着发生。然而我当时也忽略了这一可能，尽管这些事是很明显的。

2

第二天早晨，乔安娜和我下来吃早餐的时间都晚了。我是说，按照林姆斯托克的标准来说晚了。当时是九点半，如果在伦敦，这个时间乔安娜可能刚睁开一只眼，我恐怕还在梦里呢。然而当帕特里奇问“早餐是八点半开始还是九点”时，乔安娜和我都没好意思建议推迟一小时。

让我不太高兴的是，艾米·格里菲斯正站在门前的台阶上和梅根聊天。

一看到我们，她立刻表现出一贯的热情。

“嗨，懒虫们，我已经起床好几个小时了。”

那当然是她自己的事。医生都要很早就吃早餐，他尽职的姐姐则要为他准备茶或咖啡。然而，这不是打扰睡意正浓的邻居的理由，而且早上九点半并不是拜访别人的合适时间。

梅根迅速溜回屋子，进了餐厅。我估计刚才艾米·格里菲斯打断了她的早餐。

“我说过我不进去。”艾米·格里菲斯说。

我不明白，为什么会有人觉得强迫主人在门口聊天要比进屋谈话好一些。

“我只是想问问巴顿小姐，有没有多余的蔬菜放到我们在主路上设立的红十字会施舍摊上。如果有的话，我就让欧文开车来取走。”

“看来你一早就出门了啊。”我说。

“早起的鸟儿有虫吃。”艾米说，“这个时间比较容易找到你想找的人。接下来我要去找派伊先生，中午去布兰登家。差不多就是这条路线。”

“你精力真充沛，我听着都觉得累。”我说。恰在此时，电话铃响了，我回到客厅去接，剩下乔安娜含含糊糊地与她谈论大黄和法国豆，暴露出自己对菜园的无知。

“哪位？”我冲着听筒问。

电话那头先传来一声困惑的深呼吸声，接着是一个女性的声音，语气中透着怀疑，感叹了一声： “哦！”

“哪位？”我又用鼓励的口气问。

“哦，”那声音又说，然后含含糊糊地问，“是不是——我是说——是不是小弗兹啊？”

“是小弗兹。”

“哦！”这次显然是准备说话的口气。对方又小心翼翼地问： “我可以跟帕特里奇小姐说一句话吗？”

“当然可以，”我说，“我该告诉她是谁打来的呢？”

“哦，告诉她是安格妮斯，可以吗？安格妮斯·华戴尔。”

“安格妮斯·华戴尔？”

“是的。”

我忍住想说“你是唐老鸭吗” [1] 的冲动，放下听筒，冲正在楼上忙着的帕特里奇喊叫。头顶传来一阵叮叮咚咚的声音。

“帕特里奇，帕特里奇。”

帕特里奇出现在楼梯口，手上抓着一只长拖把，一成不变的尊敬表情后面，难掩“又怎么了”的不耐。

“有事吗，先生？ ”

“安格妮斯·华戴尔打电话找你。”

“什么？”

我提高声音说： “安格妮斯·华戴尔。”

刚才我已在脑海里思考了一下这个名字的拼法，这时我说了出来。

帕特里奇说： “安格妮斯·华戴尔——她会有什么事？”

帕特里奇显然已失去平常的镇定。她把拖把放在一边，快步走下楼梯，印花连衣裙随身子扭成一团，发出窸窸窣窣的声音。

我小心地走进餐厅，看到梅根正低头大吃培根和腰子。梅根不像艾米·格里菲斯，脸上没有装出“愉快的早上”的表情。事实上，我向她道早安时她只是粗鲁地回了一句，又继续默默吃她的早餐。

我打开早报，读了不一会儿，乔安娜就走了进来，看起来似乎有些崩溃。

“呼！”她说，“累死了！我想我一定表现得很笨，连什么季节种什么蔬菜都不知道。难道这时候没有红花菜豆吗？”

“秋天才有。”梅根说。

“哦，可是伦敦一年四季都有啊。”乔安娜辩驳道。

“那是罐头，可爱的傻瓜，”我说，“冷藏起来，用船从很偏僻的地方运来的。”

“就像象牙、猿猴和孔雀一样？”乔安娜问。

“一点儿没错。”

“我宁可要孔雀。”乔安娜若有所思地说。

“我倒想养只猴子当宠物。”梅根说。

乔安娜一边剥橘子，一边沉思道： “我很想知道像艾米·格里菲斯那样的人是怎么想的。她健康又有活力，完全在享受生活。你认为她也有疲惫、失望或忧伤的时候吗？”

我说我相信艾米·格里菲斯从未感到忧伤，然后就跟着梅根穿过落地窗，走向走廊。

我正站着装烟丝时，听到帕特里奇走进餐厅，接着传来她严肃的声音。“我可以跟你谈一会儿吗，小姐？”

“老天，”我心想，“帕特里奇可别说什么，不然艾米丽·巴顿一定会很生我们的气。”

帕特里奇继续道： “小姐，我必须道歉，竟然有人打电话找我。打电话来的年轻人应该懂点事才对。我自己从来不用电话，也不准朋友打电话找我，可今天居然发生了这种事，又是伯顿先生接的电话，还来叫我。真的很抱歉。”

“干吗道歉？没关系的，帕特里奇，”乔安娜安慰道，“要是你的朋友有事找你，为什么不能打电话给你呢？”

虽然我看不见，却可以感觉到，帕特里奇的表情变得更阴沉了。她冷冷地答道： “这个屋子里从来没发生过这种事，艾米丽小姐绝对不允许。我已经为此事道过歉了，不过那个打电话来的女孩，安格妮斯·华戴尔，她心里正烦，而且太年轻，不懂大户人家的规矩。”

我开心地想： “你也是呢，乔安娜。”

“小姐，打电话给我的安格妮斯，”帕特里奇又说，“本来也在这里做事，在我手下帮忙。那时她只有十六岁，从孤儿院来的。你知道，她无亲无故，没人教她如何为人处世，或给她提建议，因此出了事她总会来找我。你知道，我可以教她各种规矩。”

“哦？”乔安娜听出她还有下文，于是等她说下去。

“所以，我想冒昧地问您，小姐，今天下午可不可以请安格妮斯到厨房来喝下午茶？今天她休假，而她有心事，想来向我咨询。不然我是不会提出这种要求的。”

乔安娜不解地问： “你为什么不能请朋友来一起喝下午茶呢？”

乔安娜后来告诉我，帕特里奇一听这话，挺直了身子，看起来有些可怕。她说： “小姐，这个屋子里从来没发生过这种事。老巴顿太太从来不许客人到厨房来找我们，除非赶上休假日，才能在厨房里招待朋友，平日里绝对不行。后来的艾米丽小姐也保持着这种老规矩。”

乔安娜一向对家里的仆人很好，大多数用人都很喜欢她。但面对帕特里奇，她一筹莫展。

“没用的，我的傻姑娘。”帕特里奇离开后，乔安娜也来到屋外。“别人不会感激你的同情心和宽宏大量的。大户人家就要有大户人家的规矩，帕特里奇很坚持这一点。”

“竟然不许朋友来看她们，我从来没听说过这么霸道的事。”乔安娜说，“一切都很好，杰里，但他们不可能心甘情愿受到黑奴般的待遇 啊。”

“她们显然愿意，”我说，“至少帕特里奇那样的人是。”

“我实在不懂她为什么不喜欢我，大家都喜欢我啊。”

“也许她认为你不是个称职的女主人，因此看不起你。你从来不会用手摸摸墙上的架子，看看有没有灰尘； 从来不问剩下来的巧克力蛋奶酥哪儿去了，也从来没要求她好好做一份面包布丁。”

“呃！”乔安娜叹了一声，接着悲哀地说，“我今天真是失败透了。因为迷失在蔬菜王国而被艾米鄙视； 又因为充满人性而被帕特里奇指责。我看我还是到花园里去吃小虫算了。”

“梅根已经去了。”我说。

梅根已经在园子里闲逛了一会儿，此时正漫无目的地呆站在一块草皮中，像一只正在寻找食物的小鸟。

不过她又走了过来，看着我们忽然开口道：“我想，我今天该回去 了。”

“什么？”我很吃惊。

她红着脸，态度紧张却坚决地说： “你们对我实在太好了，我想我一定非常讨人厌。我确实过得很舒服，但现在我该走了，因为无论如何，嗯，那里是我家，我不能永远逃避它。所以，我想，我今天上午该回去了。”

乔安娜和我都极力挽留，但她的去意非常坚决。最后，乔安娜去开车，梅根上楼去整理东西。不一会儿，她又拎着那箱行李下楼了。

唯一感到高兴的人大概就是帕特里奇了，她几乎隐藏不住脸上的笑意。她始终不大喜欢梅根。

乔安娜回来的时候，我正站在草地中。

她问我是不是以为自己是个日晷。

“为什么？”

“站在那儿，像一尊花园里的雕塑。唯一不同的是，你不能显示时间。你看起来像雷神一样！”

“我可没心情开玩笑。先是艾米·格里菲斯”——“老天，”乔安娜学着艾米的语气说，“我一定要聊聊那些蔬菜！”——“然后是梅根急急忙忙地走了。我本来想带她去莱格·托尔散步的。”

“我猜还要带着颈圈和铁链吧？”乔安娜说。

“什么？”

乔安娜绕到屋子另一边，大声而清楚地说： “我说，还要带颈圈和铁链吧？把自己当狗主人了，这就是你的问题！”

3

我必须承认，梅根的突然离开让我很不高兴，或许她忽然厌烦起我们了吧。

毕竟，对一个女孩子来说，这里的生活不太有趣。在家至少还有两个孩子和埃尔西·霍兰跟她做伴。

我听到乔安娜回来的声音，赶紧动了动，免得她又发些什么关于日晷的谬论。

午餐前不久，欧文·格里菲斯驾车来访。园丁在这之前已经把必要的东西替他准备好了。

老亚当斯忙着把东西搬上车时，我拉欧文进屋喝一杯。他不肯留下来吃午餐。

我端着雪利酒进屋时，乔安娜已经以她的方式开始了进攻。

这次她没有表现出丝毫的敌意。她蜷缩在房间角落的沙发上，像只猫一样懒懒地询问欧文的工作，问他是否喜欢当一名非专业的医生，是否特别擅长某一科？又说她认为医生是世界上最有趣的职业之一。

不管你怎么看乔安娜，她至少天生是个可爱的听众。而且她听过那么多落魄天才哀叹自己如何不受赏识，听听欧文·格里菲斯的话根本算不了多大的事。我们喝第三杯酒时，欧文正和她谈起一些不明显的身体反应或损伤，用的都是专业术语，非专业医师根本听不懂。

乔安娜却好像听懂了，并且很感兴趣。

有那么一会儿，我觉得很不安。乔安娜这样做太不对了。欧文·格里菲斯是个非常善良的小伙子，不该被人这样戏弄。女人真是魔鬼。

但当我看到格里菲斯的侧面，他那显示出坚强意志的长下巴，以及冷酷的嘴唇线条，又让我不敢肯定乔安娜到底能不能达到目的。而且无论如何，男人没理由被女人当傻瓜耍。要是真让女人耍了，就是他自己的问题。

接着，乔安娜说：“留下来跟我们一起吃午餐，好吗，格里菲斯医 生？”

格里菲斯微红着脸表示他很想，但他姐姐在家等他回去。

“我们会打电话向她解释。”乔安娜说完，立刻走进大厅打电话。

我觉得格里菲斯似乎有点不安。一个想法闪过我的脑海——或许他有点怕他姐姐。

乔安娜微笑着走进来，说一切搞定。

于是欧文·格里菲斯留下来吃午餐，看起来非常尽兴。我们一起谈论书、戏剧和世界局势，以及音乐、绘画及现代建筑。

一句也没提林姆斯托克、匿名信或者辛明顿太太自杀的事。

一切都很顺利，我想欧文·格里菲斯一定过得很愉快。他那黝黑的面庞容光焕发，有趣的思维展现淋漓。