我有点怕，却不知道怕什么。

我没有回家，回到大街上漫无目的地逛着。我不知道自己在等什么，也不知道自己在想什么……

可惜我被那个可怕、无聊的老阿普尔顿上校逮着了，他像以往一样，问候我美丽的妹妹，然后又说： “听说那个格里菲斯的姐姐疯了，到底是怎么回事？他们说她是匿名信的主使人，是不是？我根本不相信，可大家都说是真的。”

我表示那是千真万确的事。

“哦，哦——不得不说咱们的警方真不错，只要给他们时间，没错，只要给他们时间。这种匿名信的事真是可笑——总是那种又瘦又干瘪的老女人干的好事——不过这个叫格里菲斯的女人，牙齿虽然长了一点，长相倒并不太难看。话说回来，这个地方除了辛明顿家的那个家庭女教师以外，也没几个看起来顺眼的女孩子。她倒值得看看，也是个讨人喜欢的女孩，人家替她做点小事，她都会非常感激。

“没多久以前，我碰到她带着那两个孩子出去野餐，两个孩子在旁边乱跑乱叫。她则在编织，因为线用完了，所以不大高兴。我说： ‘要不要我送你到林姆斯托克？我刚好要到那边办点事，十分钟就够了，然后可以再送你回来。’她对离开孩子们有点不安，我说： ‘不会有事的，谁会伤害他们呢？’于是她就搭我的便车去买毛线，后来又让我送她回来。就只有这么点小事，可她一直向我道谢，真是个好女孩。”

就在这时候，我第三次看到马普尔小姐，她正从警察局走出来。

5

一个人的恐怖到底是怎么产生的呢？是怎么形成的呢？恐怖冒出来之前，她躲藏在什么地方呢？

只是那么短的句子，可听过之后就一直忘不了。

“带我走——这里太可怕了——让人觉得好邪恶……”

梅根为什么这么说？她觉得什么东西邪恶呢？

辛明顿太太的死，不可能有什么让梅根觉得邪恶的地方。

那么，那孩子为什么觉得邪恶？为什么？为什么？

是不是因为她觉得自己多少有点责任？

梅根？不可能！梅根不可能跟那些信有任何关系——那些既可笑又猥亵的信。

欧文·格里菲斯在北方也碰到过这类案子——是个女学生……

格里夫斯巡官说过什么？

有关青春期的心理……

纯洁的中年妇女受到催眠之后，会说出她们几乎不可能知道的字眼，小男孩在墙上用粉笔乱涂……

不，不，不会是梅根。

遗传？劣根性？在不知不觉中继承了一些不正常的遗传？她的不幸，是她的祖先的诅咒所造成的？

“我不是适合做你妻子的人，恨我要比爱我好。”

哦，我的梅根，我的小女孩。不会！绝对不会！那个老处女缠住你，她怀疑你，说你有勇气，有勇气做什么？

这只是心血来潮，很快就过去了，但是我想见梅根——迫切地想见她。

当晚九点半，我离开家走到街上，顺路到辛明顿家。

这时，我心里忽然起了一个新念头，想到一个没人怀疑过的女人。

（或许纳什也怀疑过她？）

不可能，太令人不敢相信了，直到今天，我还是认为不可能。可是，又不是这样，不，并非完全不可能。

我加快了脚步，因为我现在更迫切地想马上见到梅根了。

我穿过辛明顿家的大门，来到屋前。

这是个阴暗的夜晚，天上开始飘起小雨，能见度非常低。

我发现有个房间透出一道光线，是那个小起居室吗？

我迟疑了一会儿，决定不从前门进去，我换了个方向，悄悄爬到窗户边，躲在一棵大树下。

灯光是从窗帘的缝隙中透出来的，窗帘并没有完全拉上，很容易看到里面。

那是一幅很奇怪却又很安详的家庭画面： 辛明顿坐在一张大摇椅里，埃尔西·霍兰德低头忙着补一件孩子的衬衣。

窗户半开着，所以我能听到他们的交谈。

埃尔西·霍兰德说： “可是，我真的认为那两个孩子都大得可以上寄宿学校了，辛明顿先生。不是因为我盼着他们离开，不，我实在太喜欢他们两个了。”

辛明顿说： “布莱恩或许可以，霍兰德小姐，我决定下学期就送他到我以前的大学预备学校温海斯去。不过柯林还小了点，我宁可让他在家里多待一年。”

“哦，当然，我了解你的意思，而且柯林的心理还比实际年龄更小——”

完全是家常对话——安详的家庭景象——那一头金发又埋首于针线中。

门突然开了，梅根笔直地站在门口。

我立刻发觉她带着紧张的情绪。她紧绷着脸，两眼闪闪发光、坚定有神。今晚，她一点都不显得害羞和孩子气。

她在对辛明顿说话，却没有叫他。（我忽然想起，从来没听到她叫他，她到底叫他爸爸？迪克？还是其他什么呢？）

“我想单独跟你谈一下。”

辛明顿似乎很意外，我想也不大高兴。他皱皱眉，但梅根带着一种少有的坚定态度。

她转身对埃尔西·霍兰德说： “你不介意离开一下吧，埃尔西？”

“哦，当然不。”埃尔西·霍兰德跳起来，看起来非常吃惊，还有些恐慌。

她走到门口，梅根向前走了一步，埃尔西从她身边走过。

有那么一会，埃尔西一动不动地站在门口，看着前面。

她紧闭着嘴，身子挺直，一只手向前伸出，另外一只手拿着她的针线活儿。

我屏住呼吸，突然被她的美震慑住。

现在我一想到她，就想到她当时的模样——纹丝不动地站着，带着那种只有古希腊神话中才有的无与伦比的完美造型。

然后她走出去，把门关上了。

辛明顿略带烦躁地说： “好了，梅根，有什么事？你想要什么？”

梅根走到桌边，站着俯视辛明顿。我又一次被她脸上那种坚定，以及我从没见过的严肃表情吓了一跳。

接着她开口说了一句话，更把我吓坏了。

“我要钱。”她说。

辛明顿的火气并没有因为她的要求而平息，他严厉地说： “不能等到明天吗？怎么搞的？你的零用钱还不够吗？”

即便在当时，我仍然认为他是个讲理而公平的人，只是不太理会别人情绪上的要求。

梅根说： “我要一大笔钱。”

辛明顿坐直身子，冷冷地说： “再过几个月，你就成年了，公共信托会就会把你祖母给你的钱转交给你。”

梅根说： “你还不明白我的意思，我是问你要钱。”她继续更快地说，“没人跟我多说我的父亲，他们都不希望我了解他，可我知道他坐过牢，也知道是什么原因——勒索！”

她顿了顿，又说： “我是他的女儿，也许有其父必有其女。不过，我向你要钱是因为——如果你不给我的话——”她停下来，缓慢平静地说，“如果你不给我——我就说出那天你在母亲的房间，在药包上动手脚的事。”

沉默了一会儿，辛明顿用毫无感情的声音说： “我不知道你在说什么。”

她笑了笑，那不是个善意的微笑。

辛明顿站起来，走向写字台，从口袋里拿出支票簿，开了张支票，小心地把墨迹弄干，然后走回来交给梅根。

“你长大了，”他说，“我知道你想买些衣服之类的东西。我不知道你指的是什么，也不在乎，不过这是给你的支票。”

梅根看看支票，然后说： “谢谢你，这样可以打发一些日子。”

她转身走出房间，辛明顿看着她走出去。门关上之后，他转身过来，我看到他脸上的表情，不禁迅速上前一步。

就在这时，我发现身边的另一棵树动了一下，纳什督察用手抓住我，他的声音在我的耳边响起： “安静，伯顿，看在老天的分上，安静点。”

接着，他拉住我，非常小心地往后退。

走到屋子转角处他才站直身子，抹了抹额上的汗。

“当然，”他说，“你总是及时地捣蛋。”

“那个女孩不安全，”我着急地说，“你看到他脸上的表情没有？我们一定要把她带离这个地方。”

纳什用力抓住我的手臂。

“你好好听着，伯顿先生。”

6

是的，我在听他说话。

我并不喜欢那么做——但我还是听了他的意见。

但我坚持要在现场，发誓绝对服从命令。

于是，我跟纳什、巴金斯一起，从打开的后门走进屋里。

我跟纳什躲在楼上窗边的天鹅绒窗帘后面。

两点整，辛明顿的房门开了，他经过楼梯口，走进梅根的房间。

我一动也没动，因为我知道巴金斯警官在梅根门背后，我知道巴金斯是个好人，了解他的工作，也知道自己没办法保持安静、不发出任何声音。

我等着，心脏狂跳。接着我看到辛明顿抱着梅根走出来，一直走到楼下。纳什和我小心翼翼地跟在后面。

他抱她穿过房间，走进厨房，然后把她的头放在瓦斯炉边。他刚打开瓦斯，我和纳什就冲进了厨房，打开电灯。

理查德·辛明顿就这么完了，他完全崩溃了。我关上瓦斯，拉起梅根的那一刻，就知道他崩溃了。他丝毫没有多挣扎，因为他知道自己已经打出了最后一张牌。

7

我把梅根带到楼上的房间，在床边等她醒过来，不时咒骂纳什两 声。

“你怎么知道她能安全脱身？这样做太危险了。”

纳什用安慰的语气说： “他只是在她每晚入睡前喝的牛奶里加了点安眠药，没别的了。他不敢冒险用毒药，特别是在格里菲斯小姐被捕之后，他以为一切都结束了，这时不能再有任何离奇死亡事件发生。不能用暴力，也不能下毒，不过要是一个不太快乐的女孩，因为母亲的自杀而郁郁寡欢，最后只能将头伸到瓦斯炉里——那么，人们顶多会说她本来就不大正常，母亲的死又使她震惊不已，终于走上了死路。”

我看着梅根说： “这么久了，她还没醒过来。”

“你没听到格里菲斯医生的话吗？心脏和脉搏都很正常——她只是睡一觉，然后就会自然醒来。他说他也常给病人吃这种药。”

梅根动了动，喃喃地说了些什么。

纳什督察识趣地离开了房间。

梅根立刻张开眼睛。“杰里。”

“嗨，亲爱的。”

“我做得好不好？”

“你大概自打出生就靠勒索过日子的吧？”

梅根又闭上了眼睛，然后低声说： “昨天晚上，我本来要写信给你——我怕万一发生什么事，可我实在太困了，没有写完，信就在那边。”

我走到写字台边，在一本旧笔记本里找出梅根没写完的信。

信以“我最亲爱的杰里”开头：

我正在看以前课本里的一篇莎士比亚的十四行诗：

“你对我而言，

就像生命少不了食物，

土地少不了甜美的雨水。”

我发现，我还是爱你的，这是我当下的感受……