马普尔小姐坐在高背扶手椅上。圆圆在火炉前席地而坐,双手拢住膝头。
朱利安牧师身子朝前倾,不像有着成熟外表的男子汉,倒像个学童。科拉多克警督抽着烟斗,啜饮着威士忌兑苏打,显然已卸下了肩上的重任,一副悠然自得的样子。围坐在外围的有朱莉娅、帕特里克、埃德蒙和菲莉帕。
“我想这故事该您来讲了,马普尔小姐。”科拉多克道。
“啊,不,我亲爱的孩子。我只是零零星星地帮了一点儿小忙。总负责人是您,您指挥了全过程,而且您了解的那么多情况我是不知道的。”
“那么,一块儿说吧,”圆圆急不可待地说道,“一个人讲一点儿。只不过要让简姨开头,因为我喜欢她脑子运转的那种糊里糊涂的方式。您是从什么时候开始想到这一切都是布莱克洛克设的圈套的?”
“唉,我亲爱的圆圆,这很难说清楚。当然,从一开始,看起来仿佛安排那场抢劫最理想的角色,或者说最打眼的人物,我得说,是布莱克洛克小姐本人。她是唯一已知跟鲁迪·谢尔兹有接触的人,而且在自己的家里策划这种事儿何等容易。比如说,打开中央取暖就可以不用火炉,因为有了火就意味着屋里有光线。而能做这样的安排,使屋子里没有火的人,只能是房子的女主人自己。
“我并不是一直这么想的——在我看来,事情不是这么简单,这实在可惜!哦,不,我也跟别人一样曾经上当受骗,因为我以为真的有人想杀死莱蒂希亚·布莱克洛克。”
“我想我还是愿意先弄清楚真正发生的事儿,”圆圆说,“这个瑞士男孩认出了她吗?”
“是的。他工作的地方曾经是——”
她迟疑地看着科拉多克。
“在伯尔尼,阿道夫·科赫大夫的诊所,”科拉多克说道,“科赫曾是做甲状腺肿大手术世界闻名的专家。夏洛特·布莱克洛克去那儿摘除甲状腺,而鲁迪·谢尔兹是一个勤杂工。他来到英格兰后,在饭店认出了曾是病人的一位女士,于是,他一时冲动跟她搭讪。我敢说,要是他冷静想一想,就不会这么做,因为他是由于行为不端才背井离乡的。不过,那是在夏洛特离开那儿一段之后的事儿,因此,她对此不会有所知晓。”
“这么说,他并没有说起蒙特罗和他父亲是饭店业主的事儿了?”
“啊,没有,这是她为了解释他跟她说话而不得不编造出来的。”
“见到他肯定使她大吃一惊,”马普尔小姐满腹心事地说,“本来她很安全,然而,由于几乎不可能的巧合,认识她的人出现了,并非把她当作两位布莱克洛克小姐中的一个——这她倒是有所准备——而是不折不扣地把她当作夏洛特·布莱克洛克,也就是那个做过甲状腺手术的病人。
“可你要我从头至尾讲一遍。好吧,开始嘛,我想——如果科拉多克警督同意我的意见的话——是夏洛特·布莱克洛克,一个漂漂亮亮、无忧无虑、充满柔情的女孩患上了甲状腺肿大症。这个病毁了她的生活,因为她是一个敏感的女孩,也是一个一向极其看重外貌的女孩。而处于少女阶段的女孩对自己是特别敏感的。如果她有一个母亲,或者有个通情达理的父亲,我想她绝对不会陷入那种病态。但事实上她毫无疑问深受其苦。她身边找不到一个人把她带出自我的囚牢,强迫她去见人,从而使她过上正常的生活,而不是执念于自己的畸形。当然,换到另一个家庭,她可能多年前就被送去做手术了。
“然而,我想,布莱克洛克大夫是个守旧的人,心胸狭窄、暴戾成性、顽固不化。他不相信这种手术。夏洛特从他那儿得到的结论肯定是无能为力——除了用碘剂和一些别的药。夏洛特确实相信了他,而且我认为她姐姐对他作为内科医生的能力也太过信任。
“夏洛特用一种脆弱和感伤的方式来表现对父亲的忠诚,她肯定以为父亲是最正确的。她愈发将自己封闭起来,结果甲状腺越长越大,别人也就越来越见不着她的人影儿,她拒不见人。但实际上她是个心地善良、充满爱意的人。”
“这样描述一个凶手,真是奇怪。”埃德蒙说。
“我却不这样认为,”马普尔小姐说道,“生性懦弱而又心地善良的人往往最容易背信弃义。一旦他们对生活抱有怨恨,他们原有的一点儿道德力量便会被怨恨消耗殆尽。
“诚然,莱蒂希亚·布莱克洛克的性格却迥然相异。科拉多克警督跟我说过,贝拉·戈德勒把她描述得实在太好,而我也认为莱蒂希亚确实好。她是一个品德高尚的人——照她自己的说法——她无法理解别人为什么看不到舞弊的行为。无论经受怎样的诱惑,莱蒂希亚·布莱克洛克决不会产生丝毫作假的念头。
“莱蒂希亚对妹妹很忠诚。她给她写信,不厌其烦地叙述发生的每一件事,力图使妹妹保持与生活的联系。她很为夏洛特的病态心理担忧。
“最终,布莱克洛克大夫死了。莱蒂希亚毫不犹豫地舍弃了兰德尔·戈德勒处的职位,把自己的生活全部贡献给夏洛特。她把她带到瑞士,去找权威人士咨询手术的可能性。手术为时已晚,但我们知道手术做得很成功。畸形被除掉,而手术留下的伤疤,用一串珍珠或念珠短项链,便轻而易举地遮盖了。
“后来战争爆发,姐妹俩很难返回英格兰,于是她们便留在了瑞士,在红十字会以及其他机构做各种各样的工作。是这样吧,警督?”
“是的,马普尔小姐。”
“她们偶尔会听到英格兰的消息。我估计除了别的事儿,她们还听说贝拉·戈德勒活不长了。我相信,完全是出于人的天性,她俩一起计划、谈论等可以支配那一大笔钱后未来的日子如何过。我想必须认识到,就姐妹俩而言,这个前景对于夏洛特意味着更多东西。在生活中头一回,夏洛克可以感觉像个正常的女人一样到处走动,去做一个没有人敢投之以厌恶或怜悯目光的女人。她终于可以自由自在地享受生活了,她要在余生里争分夺秒,把失去的时光全部夺回来。要旅行,要买房子和美丽的花园,要穿戴漂亮的衣服和闪光的珠宝,要去戏院和音乐厅,要满足每一个奇思妙想。对于夏洛特来说,这一切就像是童话成真。
“然而后来,身体健壮的莱蒂希亚得了流感,而流感又转为肺炎,结果她一个星期之内便客死他乡!夏洛特不仅失去了姐姐,为自己规划的美梦也终成泡影。我想她几乎对莱蒂希亚感到怨恨。她们才接到一封信说贝拉·戈德勒将不久于人世。在这样一个节骨眼上,为什么莱蒂希亚要死呀?也许再有一个月,钱就属于莱蒂希亚了——等莱蒂希亚一死,就是她的了……
“这时,我想,两人的差别便表现了出来,夏洛特根本没有感觉到她产生的念头是错的——她认为没什么错。钱原来是给莱蒂希亚的——只要几个月的工夫就会到莱蒂希亚的名下——她将莱蒂希亚和自己看作了同一个人。
“也许是在那个大夫或者什么人问她姐姐的教名时,她才生出了这个念头。她忽然意识到,在大多数人的眼里,这两位布莱克洛克小姐的印象完全一样——上了年纪、很有教养的英国妇人,穿戴几乎相同,血缘造成的相貌极其相似。(我就给圆圆指出过,上了年纪的女人看起来样子都差不多。)死的为什么不能是夏洛特,活下来的为什么不能是莱蒂希亚呢?
“恐怕,与其说是周密计划,不如说是一时冲动。莱蒂希亚是用夏洛特的名字下葬的。‘夏洛特’死了,‘莱蒂希亚’回到了英格兰。大自然所赋予的创造性和精力,原已蛰伏了多少年,现在终于升腾起来。做夏洛特的时候,她只是个配角。如今她换上了一副支配别人的面孔——那种属于莱蒂希亚的支配感。她们的脑力实际上并无很大差异,我认为,只是在道德上大相径庭。
“夏洛特自然要采取一两个显著有效的措施。她在英格兰的一个陌生的地方买了一所房子。她唯一要避开的人只有她家乡坎伯兰为数不多的几个人——她原来在家里毕竟过的是离群索居的生活——再就是贝拉·戈德勒。后者与莱蒂希亚太熟悉,因此偷梁换柱不可能不被她识破。尽管手指患了风湿,但模仿笔迹的困难还是被她克服了。这一切做起来实际上轻而易举,因为真正认识夏洛特的并无几人。”
“可假如她遇见莱蒂希亚认识的人呢?”圆圆问道,“这样的人肯定不少。”
“他们同样不成问题。有人可能会说:‘那天我碰见了莱蒂希亚。她的变化真大,连我都认不出了。’但他们的脑子里仍然不会怀疑那不是莱蒂希亚。十年的工夫确实是会令人改变的。而她认不出他们却总可以归结为近视眼。你们一定还记得,她对莱蒂希亚在伦敦的生活细节了如指掌,包括认识的人,去过的地方。她可以参考莱蒂希亚写给她的信,她可以提一提一些事件,或问一下双方都认识的朋友的境况,从而很快打消任何怀疑。不,她唯一害怕的只是被当作夏洛特认出来。
“她在小围场安顿下来,认识了邻近的人。后来她接到一封信,请求亲爱的莱蒂发发善心,她便愉快地接受了两位自己从未见过的年轻表兄妹的来访。他们把她当作莱蒂姨妈,这更增加了她的安全感。
“一切进展得天衣无缝。就在这时,她犯了一个大错。这个大错完全源于她慈悲的心怀和仁爱的天性。她接到时运不济、生活落魄的老同学的一封来信,于是她赶去救苦救难。也许部分原因是,尽管她拥有了一切,但是很孤独。她的秘密使她对别人避而远之。她一直打心眼儿里喜欢多拉·邦纳,把她当作自己读书时无忧无虑、快快乐乐的那段时光的象征来怀念。不管怎么说,凭着一时的冲动,她亲自给多拉写了回信。而多拉肯定惊喜若狂:她写信给莱蒂希亚,而回信的却是她妹妹夏洛特。要对多拉假装成莱蒂希亚绝对是不可能的。多拉是夏洛特在孤独寂寞、郁郁寡欢的日子里为数不多的几个被引荐给她的人之一。”
“因为她知道多拉会直言不讳,她告诉多拉自己都做了些什么。多拉全心全意表示同意。在她那糊里糊涂的脑子里认为,洛蒂似乎不应该因为莱蒂的死而被剥夺遗产。因为洛蒂勇敢地承受了一切病痛的折磨,所以应该得到报偿。倘使那笔钱落入一个从未听说过的人的手中,那才有失公允。
“她很清楚此事必须秘而不宣。这就好比额外得到的一磅黄油,虽然没什么问题,但也不能走漏风声。于是,多拉来到了小围场。而很快,夏洛特便发现自己犯了一个可怕的错误。这不仅是由于多拉老眼昏花,手足笨拙,屡出差错,跟她生活在一起叫人发疯。夏洛特本来还能够忍受,因为她真的疼爱多拉,而且她从大夫那里了解到多拉的日子并不多了。但很快,多拉就变成了一个真正的危机。尽管夏洛特和莱蒂希亚相互叫对方用的是全称,多拉却是那种总是用昵称的人。而且虽然她学会了坚决叫她朋友莱蒂,但旧日的名字常常从她嘴里脱口而出。此外,往事的回忆也容易从她的舌尖上冒出来——夏洛特要不断留意,以制止她因健忘而贸然失口。这开始使她焦虑。
“不过,谁也不大可能注意多拉前后不一的话语。就像我说的那样,鲁迪·谢尔兹在皇家温泉水疗饭店认出了她并上前跟她搭话,这对夏洛特的安全才是一个真正的威胁。
“我认为,鲁迪·谢尔兹用来补上饭店早些时候亏空的钱,可能就来自夏洛特·布莱克洛克。科拉多克警督相信——我也同意——鲁迪·谢尔兹请求她施舍钱的时候,他脑子里并没有动过讹诈的念头。”
“他根本就不知道自己知道什么能要挟她的把柄,”科拉多克警督说道,“他只知道自己是个风度翩翩的小伙子,而从经验里意识到,只要编出个所谓时运不济的故事,再把故事讲得活灵活现。风度翩翩的小伙子有时候是可以从老太太身上骗到钱的。
“但她却可能另有看法。她可能认为这是一种卑鄙的讹诈,以为他也许怀疑上了什么,而且可能还想到,日后一旦贝拉·戈德勒的死讯在报纸上公开,他可能会意识到在她身上发现了金矿。
“现在她决心要作假了。她已经以莱蒂希亚·布莱克洛克的身份出现,无论是对银行,还是对戈德勒太太,都是用的这个身份。唯一预想不到的障碍就是这个相当可疑的瑞士饭店侍者,品性绝非可靠,说不定还是个诈骗犯。只要把他除掉,她便可高枕无忧。
“也许她起初只是把这个计划当作幻想来制订的。她在生活中领略过感情与戏剧的饥渴,因此,她自得其乐地拟定了细节。那么,她如何才能除掉他呢?
“她制订了计划,最终决定加以实施。她给鲁迪·谢尔兹讲了在聚会上玩抢劫游戏的故事,还解释说要一个陌生人来扮演‘匪徒’的角色,并答应为他的合作给他一大笔钱。
“他毫不犹豫地同意合作,这更使我确信谢尔兹并没有掌握她的什么把柄。在他看来,她只是个愚蠢的老太婆,舍得散财。
“她给他那则启事,让他去登报,安排他去访问小围场,以便研究宅邸的地形,还带他去看了会面的地点——案发那天晚上她会到这个地点来接他,并把他领进家。当然,多拉·邦纳对这一切一无所知。
“然后,那一天到来了——”他顿了顿。
马普尔小姐用她那温柔的声音接着往下讲。
“那一天她肯定过得非常痛苦。你们瞧,悬崖勒马还为时未晚……多拉·邦纳告诉我们,说那天莱蒂很害怕,实际上她当然很害怕。害怕她要干的事儿,害怕计划出错,但没有害怕到要悬崖勒马。”
“也许,从伊斯特布鲁克上校的抽屉里把左轮枪偷出来这件事乐趣非常。一边谈着鸡蛋呀、果酱什么的,一边溜到楼上的空房间里。给第二道门上油——好让门开关自如,无声无息——这也很好玩。得把门外的桌子搬走,好让菲莉帕的插花看起来更醒目,这也很有意思。这一切就好像一个游戏,但是接下来要发生的事儿就绝对不再是游戏了。啊,是的,她很害怕……多拉·邦纳并没有说错。”
“总之,她实施了计划,”科拉多克说道,“而且一切照计划按部就班进行。六点刚过,她出去‘关鸭子’,把谢尔兹放进来,给了他面具、披风、手套和手电筒。等到六点三十分钟声敲响之际,一切准备停当,她已站在了拱廊附近的桌边,正伸手去拿桌上的烟盒。这一切做得那么自然。充当男主人的帕特里克去拿酒。而她——女主人——正要取香烟。她正确地推断出,钟声一敲响,大家都会把目光盯在钟上。事实也是如此。只有一个人,忠实的多拉,她的眼睛一直盯着她的朋友。第一次询问她时,她准确地说出了布莱克洛克小姐当时的所作所为,她说布莱克洛克小姐拿起了装紫罗兰的花瓶。
“她事先弄破了台灯的电线,铜丝几乎裸露在外。整个过程只需一秒钟。烟盒、花瓶、小开关都近在手边,她拿起花瓶,把水溅在裸线上,打开台灯开关。水是电的良导体,保险丝烧断了。”
“就像那天下午在这儿,”圆圆说道,“那可真吓了您一跳呢,不是吗,简姨?”
“对,我亲爱的。我一直在为灯的事儿犯愁。我意识到有两盏台灯,是一对儿,那一盏被调换成另一盏——大概是在夜里干的。”
“一点儿不错,”科拉多克说道,“第二天早上弗莱彻检查了台灯,发现跟其他地方的灯一样,毫无损坏,电线既没有破损也没有融化。”
“我明白了多拉·邦纳说头一天晚上还是牧羊少女是什么意思,”马普尔小姐说道,“但我顺着她的思维,陷入了这个思维错误,以为是帕特里克干的。关于多拉·邦纳,有一点很有趣,那就是她重复自己听到的事儿时很靠不住,她总是用想象去夸大或者扭曲事实,而她的想象往往是错的;但是,她看到的事儿却叙述得很准确。她看见莱蒂希亚拿起紫罗兰的花瓶——”
“而且她也看见了她描述为闪光和噼啪的东西。”科拉多克插话道。
“当然,亲爱的圆圆把装圣诞玫瑰的花瓶的水洒在台灯电线上的时候,我立刻意识到只有布莱克洛克小姐本人才能够把灯弄烧了,因为只有她离那张桌子最近。”
“我应该踹自己一脚,”科拉多克说道,“多拉·邦纳甚至还叨念过桌子烫起了疤痕,因为有人‘把香烟放在桌上’,可实际上并没有人点烟……而且由于花瓶里没有水,紫罗兰枯死了——莱蒂希亚忙中出错——她本该重新灌满水的。但我猜想,她认为没有人会注意到这个,而事实上,邦纳小姐很容易便相信起初自己就没有灌水。”
他接着说了下去。
“当然,她很容易接受暗示。而布莱克洛克小姐不止一次地利用了这一点。我认为,邦妮对帕特里克的怀疑也是她诱导的。”
“干吗挑上我?”帕特里克用委屈的语调质问道。
“我认为这不算一个处心积虑的暗示,却可以阻止邦妮去怀疑布莱克洛克小姐是这出悲剧的主谋。哦,接下来发生的事儿我们都知道了。灯一灭,大家便开始惊叫,她从事先上了油的门溜出去,来到鲁迪·谢尔兹的身后,而这时鲁迪·谢尔兹正拿着手电筒往屋里晃来晃去,兴致勃勃地扮演他的角色。我想他丝毫也没有意识到她就在他的身后,手上戴着园艺手套,握着左轮枪。她等着手电光照到她必须瞄准的地方,就是她应该靠着站的那堵墙,便飞快地开了两枪。等他吃惊地转过身来时,她用枪抵着他,又开了一枪。她把左轮手枪扔到他的尸体旁,再将手套随随便便地甩到过厅的桌子上,又从那道门回来,来到她在灯灭之前一直站的地方。她割破了自己的耳朵,我不是很清楚她是怎么——”
“我想是指甲刀,”马普尔小姐说,“只要把耳垂剪一下就会流很多血。当然这是一种很好的心理战术。淌到她白色洋装上的血让人觉得她被枪击了,而且险些丧命。”
“本来一切进展顺利,”科拉多克说道,“多拉·邦纳坚持说谢尔兹绝对是向布莱克洛克小姐开了枪,这很管用。虽然不是她的本意,但多拉·邦纳却传达了这样一个印象,即她实际上看见她的朋友受了伤。本来可以用自杀或者意外死亡来了结此案。而案子之所以未结,得归功于这儿的马普尔小姐。”
“啊,不,不。”马普尔小姐使劲地摇着头,“我做的一切微薄的努力都纯系偶然。对结论感到不满意的正是您,科拉多克先生。不让结案的正是您。”
“我对结论感到不甚满意,”科拉多克道,“我知道什么地方全弄错了。可我又看不清究竟错在哪儿,直到您来为我指路。此后,布莱克洛克小姐便真的厄运当头了。我发现第二道门被动过手脚。此前,我们一致认为发生过的一切还只是一种可能,除了推论,我们并没有真凭实据。而上过油的门就是证据。我是歪打正着,而且纯属偶然——我拉错了门把。”
“我认为您是被引导到那儿的,警督。”马普尔小姐说,“不过,话又说回来,我已经是老皇历了。”
“于是追踪重新开始了,”科拉多克说,“不过这次略有不同。我们这时寻找的是对莱蒂希亚·布莱克洛克怀有谋杀动机的人。”
“而且怀有谋杀动机的人确实是有的。布莱克洛克小姐心里有数,”马普尔小姐说道,“我想她几乎第一眼就认出了菲莉帕。因为被允许进入夏洛特隐私生活的人当中,索妮亚·戈德勒是为数不多的几个人之一。而人老了以后——这一点您还不知道,科拉多克先生——对年轻时见过的脸比一两年前见过的人记得更清楚。菲莉帕肯定跟夏洛特记忆中年轻时的索妮亚年龄相仿,而且她长得很像她的母亲。奇怪的是,我认为夏洛特在认出菲莉帕后其实很高兴,她喜欢上了菲莉帕。而且,我认为,在潜意识中,这有助于平复她可能曾经有过的不安。她心想,等继承了那笔钱后,她会善待菲莉帕,她会像待女儿一样待她。菲莉帕和哈里应该跟她一块儿生活。她对此感到高兴,觉得自己在做善事。但是,一旦警督开始询问并发现有一对儿‘皮普和艾玛’时,夏洛特便坐卧不安了。她不愿让菲莉帕充当替罪羊,她的全部思路是把整个事情弄得像是一个年轻罪犯来抢劫,结果罪犯却死于意外。可这时,由于给门上油的事儿被发现,整个思路便发生了改变。何况,除了菲莉帕——据我所知,因为她绝对不清楚朱莉娅的真实身份——没有任何人可能有杀她的动机。她竭尽全力掩盖菲莉帕的真实身份。您问她时,她脑子动得挺快,跟您说索妮亚个子矮、皮肤黑,然后,她在取走莱蒂希亚的照片的同时,还从影集里抽走了索妮亚的照片,这样,您就无法注意到菲莉帕与索妮亚的任何相似之处。”
“还为了让我把斯韦特纳姆太太当作索妮亚来怀疑。”科拉多克厌恶地说。
“我可怜的妈妈,”埃德蒙小声说,“一个过着无懈可击的生活的女人,或者说我一向相信如此。”
“但是,”马普尔小姐继续道,“真正的危险当然是多拉·邦纳。多拉一天比一天健忘,一天比一天话多。我还记得那天我们喝茶时布莱克洛克小姐看她的那种眼神。你们知道为什么吗?多拉又管她叫洛蒂。在我们看来,这本该是口误,可这吓坏了夏洛特。于是一切继续进行。可怜的多拉说个不停。那天我们一起在‘蓝鸟’喝咖啡,我有一种非常奇怪的印象,多拉谈的是两个人,而不是一个人,但她当然谈的是同一个人。她一会儿说她朋友不漂亮但很有性格,可几乎在同时,又把她描述成一个漂亮而无忧无虑的姑娘。她说莱蒂如何聪明,如何成功,可一会儿又说她生活得多么悲哀,还引用了‘勇敢地承受起痛苦的折磨’这句诗,但这一点似乎与莱蒂希亚的一生并不相符。我想那天早上夏洛特走进咖啡屋时,肯定偷听到了许多话,她肯定偷听到多拉提到台灯被调换的事儿,比如是牧羊少年而不是牧羊少女之类的。于是,她立刻意识到可怜、忠实的多拉对她的安全是一个实实在在的威胁。
“恐怕,是在咖啡屋与我的谈话真正为多拉的命运画上了休止符——如果你们容许这种夸张的说法。但我认为结果是一样的……因为只要多拉·邦纳活着,生活对夏洛特就没有安全可言。她爱多拉,她不愿杀死多拉,但她看不到别的出路。而且我预料——就像我跟你说起过的艾勒顿护士的案子一样,圆圆——她说服自己这几乎是一种仁慈的举动。可怜的邦妮——反正也活不长,说不定还会死得很痛苦。奇怪的是,她尽量使邦妮高高兴兴地度过了最后的一天。生日晚宴——特别的蛋糕……”
“美味之死。”菲莉帕不寒而栗地说。
“是的,是的,很像这么一回事儿……她尽量让她的朋友死得心满意足……晚宴、她所喜欢吃的一切、不让别人说惹她生气的话。然后是装在阿司匹林药瓶里的药片,且不论到底是什么药。她把药片放到自己的床头,等邦妮找不到自己刚买的那一瓶,势必要去她的房间拿一些,这样,看起来那些药片是特地为莱蒂希亚准备的……
“结果,邦妮在睡梦中快快乐乐地死去,而夏洛特又感到安全了。但是,她想念多拉·邦纳,想念她的爱和忠诚,想念多拉跟她谈起过去的岁月……我为朱利安送便条的那天,她哭得凄凄切切,而且她的悲痛是情真意切的,因为她杀害了自己亲爱的朋友……”
“这太可怕了,”圆圆说,“可怕。”
“却是人之常情,”朱利安·哈蒙说道,“人们往往忘记了杀人犯也是很有人性的。”
“我知道,”马普尔小姐说,“人,通常很值得怜悯,同时也极其危险。尤其像夏洛特·布莱克洛克这样一个内心软弱而又善良的人。这是因为一旦软弱的人真的害怕起来,他们会因恐惧而变得残忍,变得毫无自制之力。”
“那么穆加特罗伊德呢?”朱利安问。
“是的,可怜的穆加特罗伊德小姐。夏洛特肯定是去木屋时偷听到她们排演谋杀的情景。窗户是开着的,她只管听。在此之前,她怎么也没有想到还有一个人是她的威胁。欣奇克利夫小姐鼓励她的朋友回想看见的情形,但此前夏洛特认为根本不可能有任何人看见当时的实情。她以为每个人都会不由自主地望着鲁迪·谢尔兹。她一定是在窗外屏息倾听。会出问题吗?突然,就在欣奇克利夫小姐冲出门去警察局的那一瞬间,穆加特罗伊德小姐磕磕碰碰地撞到了实情。她在欣奇克利夫小姐的身后喊:‘她没有在场……’”