简东平拿出了自己的名片递给了冯雪华。

“你是报社的……呵呵，还是总编呢……你看起来可没那么老。”她充满怀疑地上下打量他，“这真是你的名片？”

“你可以当着我的面打电话过去。如果你不相信我的名片，可以打报纸上的联系电话。”他拿出准备好的周刊递给了她。

冯雪华将信将疑地接过了报纸，随即拿起了柜台上的固定电话，可她拨了几个号码，又放下了。

“好吧。我相信你。”她道，“你找我干什么？”

“你知道冯雪鹰在哪来吗？”简东平问道。

“不知道。我们平时没联系。对了，我听说那个女孩在当警察，是不是这样？”她问的是凌戈，也在打量她。

“嗯……”凌戈还没开口，简东平就抢了先。

“她现在是在警察局工作。你也知道，这种单位工资不一定很高，但福利是很不错的。”

“那肯定的！”冯雪华很是赞同，“那时候雪鹰还跟凌初国吵，她不想让小姑娘去上警校，我就跟她说，以后从学校出来她能进警察局工作，那是她的福分。小姑娘的工作别的不要紧，最要紧就是稳定。”

“是啊，你比她有远见。这么说，他们离婚后一直有联系？”

冯雪华点点头：“我当初就说，她还是跟着凌初国好，凌初国这个人虽然不太会拍马屁，但绝对是个正人君子。”

简东平觉得，她加重语气说的那最后四个字似乎别有意味。她似乎是经过对比和时间的沉淀才有此感言。是不是因为除了凌初国之外，冯雪鹰的其他男人都不是正人君子，她才会这么说？

“她怎么突然想到要她妈了呢？”冯雪华问道，“都那么多年了。她怎么这时候想起来要找她呢。”现在，她的口气缓和了不少。

“冯雪鹰留了张贺卡给凌戈。”

冯雪华很惊讶：“有这事？”

凌戈把收到的贺卡递给了她。冯雪华看了看，马上又递回给了她。

“这不是她写的，她的笔迹我认得出来。她写字可没这么漂亮。”冯雪华的口气有点生硬，而看他们的眼光，就好像他们是两个骗子。其实这跟他的猜想不谋而合。

“这确实是昨天晚上收到的。本来凌戈一直以为她母亲已经去世了。她父亲从小就是这么对她说的。”

“这我知道。”

“所以收到贺卡时，她也很意外。现在你说这不是她写的？”

“肯定不是。”冯雪华板着脸说。

“不管怎样，凌戈查过档案，她现在知道她母亲还活着。”简东平道，“本来，也不一定非得见她，可是她现在要成家了。”

“她要成家了？！”冯雪华的脸骤然亮了起来。

他感觉凌戈在他背后悄悄踢了他一脚，幸亏冯雪华没看见。

“是啊。男方问起她家的情况。她都不知道该怎么说。所以就想跟她母亲见上一面。也算给男方一个交代。”

“那倒是的，如果正经人家肯定要问的！”冯雪华用力点头，似乎是感觉到了事态的严重性，她想了想道，“这样吧，我这里要是有她的消息，我就及时告诉你。”

“她给你留过手机吗？”

冯雪华摇头：“没有没有，这样吧，我有你的名片，要是她打过来，我就让她来找你。你看怎么样？”

“那也好。”简东平向她道谢。

几分钟后，他们离开了冯雪华的小卖部。

“你刚刚说我要成家了？”凌戈恼火地轻声质问他。

“我不这么说，她会当一回事吗？”走出几分钟后，他突然停住了。

“你怎么了？”她问道。

他没回答，直接朝冯雪华的小卖部走去。他刚刚乘她不注意把他的手机放在了小卖部的柜台上。

冯雪华正在打电话，看见他突然出现，急忙挂上了电话，她的神情有些尴尬。

“我把手机掉在这里了。”他道。

他从柜台上的一本杂志下面，拿起了他的手机。

在车上，简东平用手机翻到了他刚刚拍到的视频。由于手机是放在杂志下面的，所以只拍到柜台后面的一个角落，不过声音听得挺清楚。

“喂喂，有事跟你说……你女儿要找你……当然是你女儿！我觉得那个人不会是假的……不会不会，那人拿了张报纸给我，让我打电话去核实呢……不会是假的……我不管了，我就把事情跟你说，你自己考虑……那人说，你女儿要结婚了……哎哟，你喊什么呢，我的耳朵都快被你震聋了……是那个人说的，她说人家男方问起你……”不知道对方说了什么，她的语气变得很不耐烦，“凌初国是说你死了，那你死了没有？！她在公安局工作，查个档案就知道你死没死！我不管了！我给你个电话，你自己去联系……”

这时候简东平出现在镜头里，她急忙挂上了电话。

“她是在和冯雪鹰通电话？”凌戈道。

“那还用说。”

“那她……”凌戈还想说什么，简东平的电话突然响了，“是谁来的电话？”她问道。

“新号码。没准是某位前全国冠军。”他朝她挤挤眼，随即接了电话，“你好，哪位？”

“请问是……简东平吗？”一个陌生女人的声音。

“我是。你是？”

“冯雪鹰。”

简东平朝凌戈点了点头：“你好。冯阿姨。”

对方似乎笑了笑：“别叫我什么冯阿姨。我可没这么老。你可以叫我冯小姐。听说你是代表我女儿来的？”

“是的。她想见见你……”

“我看没这个必要。”冯雪鹰道，“我跟她爸有约定，今生今世跟她永远不来往，虽然她爸已经去世了，但我还是得遵守这个承诺。”

简东平没料到她拒绝得如此干脆。一时之间，他倒不知道该说什么才好了。凌戈正目不转睛地看着他。

“你从来没见过她，是吗？”他问道。

她没回答，兀自说道：“……她要结婚，我为她高兴，但是见面就算了，我没什么可给她的。”

她最后的那句话让他有些恼火。难道她以为凌戈找她是为了向她“要钱”？

“既然如此，你干吗要给她写贺卡？还说什么想见她？！”他没好气地问道。

“你在胡说什么，”她的声音响了起来，“我从来没给她写过任何东西！我刚刚已经说过了，我没什么可以给她的，也不想从她那里得到什么！”

“那你干吗要生孩子？”他冷冷道。

他以为她听到这句话后会愤怒地挂上电话，但她却没有。

“当时我不了解自己。后来我才发现，我以为我想要的那些东西，实际上是我最讨厌的。”她的语调有点悲伤。

“她对你没什么要求。”他缓和了一下口气。

她沉默了两秒钟。

“我跟凌初国有过约定，我能为他做的也就是这个了……”

“呵呵，”他冷笑，“如果他活着，我想他肯定不想看到你伤他女儿的心。”他抢在她前面挂上了电话。

“她不想见我？”凌戈问他。

他没回答，启动了汽车。

“至少现在可以确定一件事，那张贺卡跟她无关。”他道。

凌戈觉得，对她来说，母亲就是个模糊的影子。

从小到大，父亲对她母亲的事一直都三缄其口，他只是告诉她，“你妈死了”，但究竟她得了什么病，是怎么死的，在他们两人相依为命的那些年，他从没提起过。

她曾经觉得父亲是因为工作太忙，渐渐把那个人淡忘了。但现在看来，其实并非如此。

她忽然发现自己对父亲的了解简直微乎其微。

父亲留给她最深的印象就是他那张板着的脸。她几乎没怎么见他笑过。他跟她说话时，总是低着头在干别的事，所以她很难看清他脸上的表情，也很难从他的声音里听出他的情绪。他说话总是四平八稳，没有任何音调的起伏。再说，他其实话很少，“别忘记关水龙头”和“把门锁好”是他最常对她说的两句话。小时候，她认为大部分人的父亲应该就是这样的，不苟言笑，沉默寡言，如果跟你说话，就是告诉你一大堆清规戒律。而大部分时候，他都希望你离他远点，他宁愿一个人也不想跟你在一起。

现在她想，他之所以如此孤僻和沉默，也许只是因为他不开心罢了。

记忆中，他唯一一次真正露出笑容，是那天，她告诉他，她想考警校。其实，那时候她作出这样的决定，也就是为了让他开心。他从来没告诉过她，他每天都在干些什么。她只知道他是个刑警，工作很辛苦，经常出差。他拿过两次奖章，但每一次，他都毫不在意地把它们丢进抽屉，之后就再也懒得去看它们一眼。如果她想问问关于奖章的事，他要不是打发她去超市给他买酒和烤鸡，就是问她，“水龙头关紧了没有？”

总之，他对荣誉这种事一点都不在意。他对她的学习成绩也一样自始至终都抱着无所谓的态度。有一次，她考了个全部倒数第一，他只是说了句，“老师是不是算错了？”规定考试试卷要家长签全名，他最后只签了他的姓，“他只给了你一半分数，为什么我要签全名？”他这么对她说。她当然不敢把他的话转告老师，后来，还是她模仿他的笔迹在试卷上补齐了他的名字。从她开始认字以来，他从没有敦促过她努力学习，关于成绩之类的事，他更是一个字都没提过。

“所有的大坏蛋都上过学，而且都学得不错。”他偶尔还会露出这么一句。所以说，他对读书人，尤其是那些成绩优异的人，是有成见的。她曾跟班里的学习委员走得很近，他非常不高兴。他多次警告她，离“那些人”远一些。至于为什么，他只给出一个理由，“他们只想往上爬。”言下之意就是让她远离那些“一心想往上爬的人”，他认为她跟这些人交往的最终结局，就是自己吃亏，“你等着瞧吧，她才不会把你当朋友！”他总是这么说。她那时候不太明白他的意思，但还是遵从了他的意思，渐渐疏远了学习委员。

至于家长会，父亲好像从来没去过。他总是写张条子告诉老师，他很忙。老师打电话给他，他通常都不接。如果碰到较真的老师，直接去找他，他就避而不见。几次这么一来，老师也灰心了。幸亏念书的那几年，她从没闯过什么祸，所以老师也犯不着非要见她的家长。上学的那几年他们就这样混了过去。

除了工作，他似乎对别的事都没太大的兴趣。除了在她的试卷上签名之外，她几乎没怎么见他写过字。他也很少看书。他总觉得念书多的人心计很深。现在，她觉得父亲的偏见可能跟他的婚姻有关。冯雪鹰离开他，后来嫁给了一个大学教授，一个在所有人看来，“有知识的人”。他败给了一个知识分子。没错，在父亲看来，那肯定是一次彻头彻尾的失败。

“小凌——”有人在叫她。

她发现自己站在办公室门口发呆。

“小凌，赶紧把昨天那个案子的口供整理出来，下午我们就可以把案子结了。”她的上司林仲杰正快步走出办公室。

林仲杰是她父亲当年最好的朋友，似乎也是他唯一的朋友。关于她父母的事，他肯定知道不少。现在看起来，她是知道最少的那个，连简东平的父亲都知道得比她多。

“林叔叔。”她跟上了林仲杰的脚步，“你是不是认识……冯雪鹰？”

林仲杰停了下来，他肯定没料到她会提起这个名字。

“冯雪鹰？”

“我知道她是我妈。”

他点了点头：“是啊我认识她。你怎么会问起她？她已经去世很多年了。”

“我查过她的档案了。”她道。

他面露尴尬：“好吧，既然如此，我也不瞒你了。她是活着。是你父亲让我这么说的。”他朝前走去。

凌戈急忙跟上了他的脚步：“他为什么要骗我……他完全可以告诉我……”

“他这是为你好。他不想让你跟她有任何瓜葛。这是他当时同意离婚的一个条件。冯雪鹰也答应了。再说，当时，她要嫁的那个人已经有一个女儿了，她也不方便带你过去。”他走了几步又停了下来，“当年我也劝过你父亲，我觉得冯雪鹰根本不适合他，但他听不进，死活都要娶她。结果……”他摊摊手，一脸无奈，随后又问道，“小戈，你怎么会问起她？是不是她来找你？”

她连忙摇头：“我只是突然想起了她，所以查了她的档案。”

林仲杰叹气：“我也知道这事你总有一天会知道的。不过小戈，你可千万别去找她。”

“为什么？”

“当然了，她毕竟是你的生母，你想见她也无可厚非。不过……”他停顿了片刻，似乎在斟酌词句，“你要知道，你父亲当年作出这个决定是有他的道理的。他不会无缘无故要把你们分开。他是希望你的生活不会受到她的影响。说明白点，你父亲觉得如果你们见面，对你来说不会是什么好事。他这辈子可吃尽了她的苦头。虽然这是他心甘情愿的，但是，他不希望你重蹈覆辙……”他拍拍她的肩，向前走去。

她呆立了两秒钟，又一次追了上去。

“林叔叔，我爸除了上次你告诉我的那个储物箱之外，他还有没其他放东西的小箱子？”她摸出了那把小钥匙。

林仲杰看到了那把钥匙：“你爸有一个小铁箱子，放在他办公桌的最下面。他去世之前，曾经跟我说过，如果他发生意外，就把这小箱子跟他的骨灰一起埋进坟墓。他让我别告诉你。我不知道里面放着什么，但估计跟冯雪鹰有关。他不想让你看到这些。”

凌戈这才想起，当年林仲杰以单位的名义全权办理了父亲的后事。坟墓是他去找的，是他安排把骨灰落葬，最后等一切都安顿好了，她才被领到墓碑前。

“所以，那个小铁箱现在在他的坟墓里？”

“是啊。这是你爸的遗愿。”林仲杰无奈地叹气，“你爸就是个死心眼。他离婚后，我们也给他介绍过其他女人，但都没成功，因为冯雪鹰仍然跟他藕断丝连的，”他准备进办公室，又停下，转头对她说，“有一次，你爸好不容易对一个女人印象不错，但最后却让你妈给搅黄了。她不让你爸再婚。她是个自私透顶的女人。小凌，她不配当你的母亲，其实她心里也的确没有你。她忙着谈恋爱还来不及呢。我不想说她的坏话，但作为一个老师跟一个比自己小十几岁的男生搞在一起，那真是太荒唐了。所以，我劝你还是离她远点。”

林仲杰最后的建议就跟简东平今天中午给她的忠告如出一辙。

“对你来说，她的确是死了。忘了她吧。”简东平说这句话时，没有半点开玩笑的意思。而且他好像还挺生气。

但人就是这么奇怪。她本来是不想见到这个抛弃她的女人的。可现在，冯雪鹰亲口拒绝见她，所有人又都劝她远离这个女人。她却忽然对这个瘟疫一般的女人产生了兴趣。

冷血、自私、脾气暴躁、任性，也许还有一点放荡，这是冯雪鹰给所有人留下的印象。她真是这样的人吗？

凌戈忽然很想见见这个不讨人喜欢的母亲。

她想到了简东平给她的那个手机号。

附录3：2002年7月，桑雅给姚静的信

姚医生：

是不是在藏北的偏僻地带，那些村民都这么叫你？我能想象你穿着白大褂，背着药箱，在半山坡上艰难行进的样子。

我没去过西藏，我对那里所有的知识都来自于书本和图片。我知道那是一个可以站在高山之巅触摸星空的地方。我知道在那里，你可以花上一整天，坐在半山腰的一棵树下，或者某块年代久远的岩石上，什么都不干，只是想想人生或者打个盹。这对任何一个日日夜夜面对电脑的城市人来说，就像一个无法触及的梦。真的很美。

不过，这毕竟是个梦而已。

我不太明白，为什么你会选择去那么偏远的地方去行医。我想你应该不会是去朝圣。你是为了逃避那个男人。可在我看来，那些事，你在星巴克喝上半小时咖啡就能想清楚。至少看到那么多男人进来喝咖啡，你就该明白，世界上的男人多得是。你根本不需要大老远地跑到西藏去思考你的垃圾婚姻。你已经为他浪费了够多的时间！

居然还想给他写信？好啊，我支持。我支持你给他寄一包牛粪！

至于你上封信的建议。我已经按照你说的，把我父亲安葬了。只不过，不是火葬。我费尽周折才找到一个接受土葬的地方。我把他葬在我家保姆老家的院子后面了。虽然地方不怎么样，到处是乱草堆，但他的尸体至少还能保存完整。我始终对他的死抱有怀疑。我不相信苗丽杀了人。我会在不久之后去探监，跟她好好聊聊。

你上封信提到的关于肖南的事，我很是吃惊。

你还记得那天的日期吗？你为什么当时没告诉我？

好了，就聊到这里吧！

——桑雅

<b>附录4：姚静于2002年8月写给桑雅的信</b>

亲爱的桑雅：

你好。

我之所以选择去当援藏医生，一方面的确是想找个地方静一静，好好想想我的婚姻，另一方面，我也想真正体会一下当医生的感觉。我原先工作的地段医院，我所在的科室每天只是给老年人开开药而已。我做的最多的就是给人量血压。我不觉得这样的我，能真的称得上是个“医生”。

医生，就应该是治病救人的。我选择地域偏僻的地方当个小医生，是因为我知道他们需要我这样的人。就像最开始，我看到你的时候一样，我知道你需要我，这感觉真好。

当我给他们看病时，不管做什么，询问病情、量血压、验血，自始至终，他们看着我的眼神，都可以用“虔诚”这两个字来形容。这种时候，我觉得即便分文不取，也是一种幸福。

西藏是个神奇的地方，我在这里也确实有种朝圣的感觉。我也有过在山巅站着发呆的情形，但真正让我有那种感觉的时候，是给病人看完病下山的时候。山风吹着我的脸，高原的阳光洒在我的身上，周遭只能听见鸟鸣和我自己的脚步声，有时候，我跟另一个同事同行。但我们好像约好了，一路上谁也不说话。这时候，我就感觉佛祖好像在轻拍我的肩，他好像在对我说，谢谢你今天所做的一切。而那时的我，觉得一天的劳累都荡然无存。

不知道我这么说，你能否体会到我的心情。

你问我见到肖南的日期。我真的不记得了。我之所以当时没有告诉你，是因为我怕你发火。那时候，你的情绪很不稳定，我不希望因为我的一句话闹出什么事来。而且，我也觉得你不必去管你父亲的闲事。

好了，我又要忙了。明天早上我要去帮着另一个医生去给三个藏民做白内障手术。我得做一些准备工作。这里的条件很差，要停电了。

祝顺利。

——静 2002年8月5日