坐进车里，我打开了短视频应用，搜索了一个男孩的用户名：203度。

那个男孩很喜欢分享自己的日常生活，逛街、旅行、聚餐、玩游戏，几乎每天都能发好几条动态。

我点开了他发布的一个游戏结束的画面。

看到他的游戏ID“杀机“，我猛然想起来，之前林沁和我一起玩游戏时，队伍里就有这个“杀机“。

他在游戏中扮演的是治疗角色，可一看数据统计，我竟然一次治疗都没得到，连治疗溅射的边都没沾到。

我心里有点疑惑，便在聊天框里打字问道：治疗怎么不给我加血呢？

等了大概一分钟，他才回复：对不起，这个账号是刚买的，我还不是很熟练。

我向林沁问起这事，她却说，就是个新手玩家，不太会玩，下次就不跟他玩了。

原来，我只是他们游戏中的一个过客罢了。

4

司机踩足油门，车子嗖嗖地往前窜，等我赶到时，林沁的座驾还没现身。

天空乌云密布，沉闷的雷声轰隆隆响了几下，紧接着，黄豆大的雨点儿噼里啪啦砸下来。

我连忙躲进了街边的24小时自助银行里。

手机嘟嘟作响，屏幕一亮，是林沁打来的。

“蔺山，醒啦？”她的声音传来。

我回道：“你怎么猜到的？”

“我就知道打雷声肯定能把你惊醒。”林沁语气温柔地说，“出门前瞅了瞅天气预报，特意把除了冰箱以外的电器插头都拔了，别担心，安心睡觉吧。”

小时候家里因为雷雨天遭过火灾，从那以后，每逢电闪雷鸣的夜晚，我总免不了心慌。

每次碰上这种天气，林沁都会想法子陪在我身旁。

有次在应酬上，她半途溜号，就为了回家陪我。

我琢磨着自己是不是太多心了，可能她真是去公司处理事情了。

可就在这时，一辆我熟悉的SUV打着双闪缓缓驶入眼帘。

雨幕中，一个身影从学校门口飞跑出来。

他的头发被风吹得轻轻飘起。

那男生跑到林沁的车旁，在副驾驶窗边停顿了一下，并没有开门，而是绕到后面，坐进了后座。

没过多久，林沁也出来了，拉开后车门，弯腰进了车厢。

雨还在滴滴答答地下，我盯着那辆漆黑的车，静默无言。

好一阵子，林沁的车才缓缓离去。

而那男孩，一直留在车里，再没出来过。

5

林沁一大早在天蒙蒙亮的时候踏进了家门。

她手里拿着一束红艳艳的玫瑰花和一份来自珍记的海鲜粥。

“这是迟来的七夕礼物哦。”

我看着她，打趣道：“是不是一整晚都没合眼啊？”

“工作上的事情太多，改不完，根本没空睡觉。”她捏着眉间，似乎想缓解那里的紧绷感，“我得赶紧整理一下行李去赶高铁，你把粥喝了，也躺会儿，瞧你的黑眼圈都快掉到地上了。”

说完，她就叫了辆车匆匆离开。

我转身下楼，准备拿回之前放在那里的录音笔，顺手把那束玫瑰扔进了垃圾箱。

这时候，负责打扫的阿姨从垃圾桶里捡起了花，在我背后喊了一声：“哎呀，这么漂亮的花，怎么就不要了呢？”

我回头朝她笑了笑，轻声说：“是啊，不要了。”

6

回到家，按下录音笔的播放键。

林沁拿起电话，给那个男孩拨了过去。

“待会儿在学校门口等我哦。”

“哎呀！现在这样行吗？”

她打开了免提，我能清晰听见男孩惊喜的叫声。

林沁轻轻笑起来：“别急，还得一小会儿才能到那儿。”

“不是说好今天不见面了吗？怎么忽然过来了？”

“今天是七夕嘛，想了想，还是不忍心让你一个人孤零零地过节。”

男孩开心得快要跳起来：“那你开车小心点儿！”

“好。快下雨了，记得带上伞哦。”

没过多久，车窗外传来了敲击声。

“从后面进来吧。”林沁吩咐道。

男孩钻进了车里。

“好吧，看来我还是不够格坐副驾驶位呢。”他显得有点懊丧。

林沁解释说：“蔺山有个朋友在交管局，小心一点总没错的。”

“啧。”

“刘均。”

林沁一字一顿地说出他的名字，声音里透着一丝寒意。

“我错了......我不应该那样酸溜溜的。你想怎么罚我，就怎么罚吧。”

他认错的话音里满是委屈。

“那你就现在就脱掉吧。”

林沁悠悠地说出口。

“啊，什，什么？”刘均似乎完全没料到。

“嗯？不是你自己说让我罚你的吗？”

......

情感正浓时，刘均问：“你爱我吗？”

“要是不爱你，我大晚上跑出来找你干嘛？”

“我也是，我好爱你。”

我坐在客厅里，反复听着这段录音。

录音笔的电早已经耗尽，但我还是机械性地按着播放键。咔哒，咔哒，咔哒......直至夜幕降临，天色渐暗。