伊丽莎白·贝尔

伊丽莎白·贝尔生于康涅狄格州哈特福德市，自2005年出道以来，已有二十余部科幻奇幻长篇小说及两部短篇集问世。短短几年间，她已两度斩获雨果奖，荣获约翰·W.坎贝尔最佳新人奖以及西奥多·斯特金纪念奖的最佳短篇奖，在创作上意气风发地一路前行。

《潮痕》即是获得2008年雨果奖及斯特金奖的作品，讲述了一台残损的战争机器与一个流浪少年在偏僻海滩相遇，并相依为命的故事。机器养育少年成长，养好他的身体，在教他觅食求生技能的同时，还教给他各式各样的经典冒险故事，也使那场仅有她幸免于难的战争得以流传。随着她的能源逐渐耗尽，故事画上了圆满的句号，情感基调亦得到升华，可歌可泣，悲而不伤。这样的一篇小说包揽双奖，真乃实至名归。

查尔斯东尼本不会哭泣。她没有眼泪，只在最后那场地狱般的炽炎热浪之中，颗颗热泪随着机体的焚坏而滚落，冷凝成水滴状的玻璃珠。

这样的眼泪，顺着她的体表滑落，滑过熔化的传感器，无情地奔向沙滩，撞击出叮叮当当的脆响。每逢此时，她就将它们铲起，连同其他七零八落的小饰物一道，放进身前那一圈装甲网中。装甲网捆缚住她四分五裂的甲胄，五花八门的破烂在里面左摇右晃，虽然不值钱，她却视如珍宝。

她做着打捞员的工作，只可惜没剩下一个人来回收她。她是仅存的一台战争机器，如今只有三条腿支撑，扁平的泪滴状主体庞大如主战坦克，尖端的那头耸立着炮塔，两只大型钳爪和一只精细的机械手收拢于其下，好似蜘蛛的须肢。复合陶瓷装甲上布满了丝丝网网的纹路，起着抗震玻璃夹丝的作用。没有了主人的遥控指令，她拖着一条熔瘸的腿，沿海滩一颠一跛地漫步。大抵，她只能形影相吊了。

她与贝尔维德的相遇，是在海滩。

＊＊＊

查尔斯东尼抽回犁行的前足，挖出粒粒贝壳，它们蠕动着身躯，像一只只蝴蝶爬进她无力的肢腿下方湿润的粗砂。后腿瘸了一条，在坚实的沙地上还不算多讨厌，至少倚着它转身没多大问题，而且只要不靠近岩石堆，拖着走也不会遇到障碍。

她沿着潮痕吃力地前行，心里清楚有人在注视她。她没有抬头。炮塔机架装备有定向传感器，自动锁定了一块风化岩石附近蹲伏的褴褛的人影。但她的光输入装置现在需要用于扫描满潮留下的一团团海草、浮木、泡沫塑料、海玻璃。

他望着她一路走过海滩。他没有武装，她经过计算，认定他不具威胁。

无妨。她喜欢他身边那块怪异的平顶砂岩。

＊＊＊

第二天，他仍在注视着她。这天收获颇丰，她找到了一颗月长石、一些白水晶、一点橘红色陶片，还有若干被潮水磨蚀成乳白色的海玻璃。

＊＊＊

“你在捡个啥？”

“沉船遗珠。”查尔斯东尼答道。几天以来，他小心翼翼地靠近她，最后干脆跟在她身后，就像海鸥群一样。她拖着的后腿划开沙土，他赶紧扒拉着挖出的贝壳，丢进一个打了补丁的网袋。吃的吧，她猜。的确，他从包里抓出一只小小的贝壳，又不知从哪儿取出一把断刃的折刀将它撬开。她的传感器给刀子涂上苍白的颜色：武器，但对她不构成威胁。

他手法熟练——手一撬，嘴一吸，再丢掉外壳，整个过程不足三秒——不过也只尝到一小口肉。付出许多努力，却只有微薄的回报。

他瘦骨嶙峋，衣衫褴褛，个子不及普通人，也许是年纪还小。

她以为他会问哪艘沉船，那么她就随手指指海湾那边城市的废墟，敷衍说多了去了。可他的反应令她颇感意外。

“你拿这些来做啥？”他用沾满沙粒的小手擦擦嘴，拳头下方不小心探出了破损的折刀。

“等数量够了，就拿来穿项链。”一点亮光闪现，她发现一团俗名“死人指”的海藻下方有什么东西，立即艰难地俯身拾取，运用失灵陀螺仪的数学计算勉强维持平衡。

那孩子饶有兴趣地在一旁观望。“不行呀，”他说，“这些可做不了项链。”

“为什么呢？”她靠着瘸腿的重量，再俯低十厘米。就算摔倒也无所谓。

“我瞧见了你捡的东西。全都不一样。”

“那又如何？”她问道，又成功俯身几厘米，液压系统嘀嘀作响。某天，液压系统或者燃料电池报废，她就将以这种姿势僵立在原地，像一座雕塑，任凭海风和海水侵蚀，海潮将漫涌上岸，漫过她头顶。她的甲胄已然有了裂缝，不再防水。

“有些圆，有些不圆。”

她的机械手拨开海藻，宝贝显现出来，那是一小块灰蓝色石头，雕成开怀大笑的胖男人模样，没有孔。查尔斯东尼撑着自己直起身来，将小雕像举到亮光下。这块石头结构完好。

她用另一只机械手抽出细如发丝的金刚钻，将小像从头到脚钻了个孔，然后穿入铜丝，尾部打个结，硬化固定之后，放入变形的机架周围那一圈摇来晃去的珠子之中。

“然后呢？”

那孩子用指尖擦擦小佛像，松手让它在残破的陶瓷装甲板上晃荡。她再度支起身，他便够不到她了。“咱叫贝尔维德。”他说。

“你好，”查尔斯东尼回道，“我叫查尔斯东尼。”

＊＊＊

他叽叽喳喳地跟在她后面蹦蹦跳跳，直到日落时分退潮最低的时候。他在海鸥群之间左奔右突，捧起一把把贝壳，在浪花里洗洗就撬开，把肉生吞下肚。查尔斯东尼几乎懒得理他，只是打开泛光灯，把光亮的辐射范围对准潮痕一线。

拖着瘸腿走了几步，又一颗宝贝映入她眼帘。那是一段链饰，上面缀了几颗鲜艳的珠子——玻璃珠，少量扭纹金箔与银箔镶嵌其中。查尔斯东尼开启了繁重的捡取程序——

她骤然停住。贝尔维德跳到她前头，伸出指甲破裂的脏手一把抓起链子。查尔斯东尼的动作僵在半空，差点栽翻。她想劈手夺回宝贝，顺势把那孩子拍进海里。正当这时，他踮起脚尖，高仰起头，将链子捧到她面前。泛光灯在沙滩上投下他的黑影，照亮了他的发丝与眉毛，分毫毕现。

“咱帮你捡更容易一些。”他说道。她的精细机械手轻轻地捏住链饰一端。

她举起这宝贝，在泛光灯下细细查看。挺长的一段，足有七厘米，四颗亮闪闪的珠子有几分像宝石。她抬起头，一阵吱吱嘎嘎，关节处的锈片纷如雨下。

她将链子挂上甲胄外围的装甲网。“你的袋子给我。”她说。

贝尔德维的手摸向网袋。袋子里装满了生贝壳，湿漉漉的，海水顺着他的光腿往下滴。“我的袋子？”

“给我。”查尔斯东尼直起身，因为瘸腿而身姿歪斜，但仍旧比孩子高两米半。她伸出机械手，又从久未使用的文档中提取了对待人类平民的礼仪。“请递给我。”

他那橡胶般的手指在绳结处摸索一阵，从裤带上解下网袋递给她。她的机械手将之挑起，举高。采样鉴定结果显示是棉料质地而非尼龙，于是她合上两只中型机械手，把袋子捂在掌心，给里面的东西来了个低功率微波脉冲。

她不该这么做的。这样相当消耗电力，而她没法给蓄电池充电，况且还有任务在身。

她不该这么做——可到底还是出手了。

钳爪间蒸汽氤氲，烤熟的贝壳砰然张开，翻腾着贝肉原汁，以及他铺在网袋底部的海草的潮气。她小心地递回晃晃荡荡的袋子，尽量不洒漏汁液。

“当心。”她提醒道，“很烫。”

他小心翼翼地接过袋子，盘起腿在她脚边一屁股坐下，拨开海草，只见一枚枚贝壳躺在清澄翠绿有如玻璃的石莼（海莴苣）筑的巢窠之中，好似小小的宝石——浅橙、玫红、蛋黄、微绿、淡蓝。他试探性地尝了一颗，便尽情“啧啧”大吃起来，空壳丢得到处都是。

“海草也吃掉。”查尔斯东尼对他说，“它富含必需的营养。”

＊＊＊

潮汐涌来，查尔斯东尼退回沙滩上，像一只断了五条腿的巨型拱背螃蟹。月光下，她的背部像甲虫一样映现银光，宝贝珠子在装甲网里摇晃、摩擦，碰得叮叮响，就像握在掌心把玩的石头。

贝尔维德亦步亦趋。

他跟着她，同在地势较高的新月形海湾边落脚，这里地面干燥，海浪无法波及，上方泥崖高耸。“你该睡觉了。”查尔斯东尼说。

他没有回答。她的扬声器传出嗞嗞嚓嚓的电流声，她稳定了供能，又说道：“你该爬上去，远离沙滩。泥崖容易塌，在下面不安全。”

贝尔维德凑近她蹲下，噘起嘴。“你不也待在这下边吗。”

“我有装甲。再说我也爬不上去。”她捶了一拳拖在沙地上的瘸腿，一下失了平衡，两条好腿撑着身体前后摇了好久才稳住。

“可你的装甲破了。”

“没关系的。你必须爬上去。”她用两只钳爪拎起贝尔维德，将他举过头顶。他高声尖叫；起初她害怕弄伤了他，但叫声很快转为大笑，她才把他放到泥崖外侧一段上坡的小路上，顺着路可以走到崖顶。

她打开泛光灯照亮小路。“上去吧。”她说，于是他爬了上去。

又在清晨返回。

＊＊＊

贝尔维德仍然衣不蔽体，但在查尔斯东尼的帮助下身体渐渐壮硕。她捕来海鸟烤给他吃，又教他生火和保存火种，翻遍自己包罗万象的数据库，寻找保持他健康的信息。他逐渐长高——尽管有时不那么明显，一天不到一毫米。她研究分析海里的各种蔬菜，威逼利诱他吃下去，他则帮她捡拾靠机械手很难抓起来的五彩宝珠。有些沉船遗珠还是热的，引发查尔斯东尼的辐射探测器提示报警。它们对她不构成威胁，但她第一次选择了丢弃。她如今拥有人类盟友，程序要求她维持他的健康。

她讲故事给他听。她的资料库拥有海量信息——战争故事以及航海和太空旅行的故事应有尽有，莫名地，他对这些题材最为倾心。大概是情感寄托吧，她想，又为他讲了一遍罗兰、亚瑟王、荣誉哈灵顿、拿破仑·波拿巴、霍雷肖·霍恩布洛尔、杰克·奥布里船长等英雄的经典传奇。她一面讲诵，一面把文本投射到显示屏上——他也开始跟着她念读，比她想象的来得更快。

夏季就这样结束。

到秋分时节，她已经收集了足量的藏品。沉船珠翠依然每天被冲上沙滩，贝尔维德依然挑选其中最好的带给她，而查尔斯东尼已经在那块下部扭曲的平顶砂岩边坐下，在岩石顶上整理手中的宝贝。她把捡回的黄铜穿过拉丝模制作铜丝，穿上珠子，焊紧接头，串成圈环。

这是一段学习的经历。起初，她的审美观尚未发展，需得反复组拆几十种串珠搭配才能试出一组好看的。不仅是形状和颜色的平衡要求技巧，还存在结构上的难题：先是重量不均衡导致链子垂挂起来不直，后是接头不够笔直平滑，需要重铸。

她忙活了好几周。纪念品对人类盟友极其重要，虽然她从不理解个中逻辑。她无法为战友修筑墓冢，然而，她在给贝尔维德讲述那些令他听得如饥似渴的故事的同时，从资料库里获取了吊唁首饰的概念。战友们没有留下实体的遗物，连一根头发、一片衣料都没有，但是沉船珠翠肯定算得上珍贵吧？

唯一的遗留问题是，这些首饰由谁来穿戴。它们应当交给各自的传人，对逝者怀有美好回忆的后人。自然，查尔斯东尼持有最近继承人的名单，但她无从得知他们是否还活着，就算活着，也联系不上。

起初，贝尔维德仍然围着她打转，想办法怂恿她同行，探索海滩。但查尔斯东尼不为所动。一方面，她的电力储蓄已低至警戒线；另一方面，冬天即将来临，她对太阳能的利用会受到更大限制。冬天还是暴风雨的季节，届时她将无法再躲避海洋。

她决心在报废之前完成这项最后的任务。

贝尔德维开始在无她陪伴的情况下独自漫步，独自捕鸟，带回到浮木生的火堆上烤熟。这是个好现象，他需要学着自己照顾自己。不过，夜里他又回到她身边坐下，爬上平顶砂岩，替她整理五彩宝珠，听她讲故事。

她的钳爪和精细机械手往铜丝上周而复始地穿着珠子——这是生者铭记英魂、向烈士致敬的责任——铜丝随着她仍然向他讲述的战争故事而不断延伸。小说和历史中的故事都讲完了，现在她便和他分享自己的亲身经历。她向他描述，艾玛·珀西是怎样在萨凡纳市郊营救了一个孩子；西雅图附近的一场遭遇战中，当战斗机器人中了调虎离山之计，大兵迈克尔斯又是怎样挺身为凯伊·帕特森副排吸引火力而被敌弹击中的。

贝尔维德仔细聆听，听完即能复述故事梗概，尽管在细节词句上有所出入。这令她感到惊喜，他的记忆力很强，虽然比不上机器。

＊＊＊